Crónicas Avulsas

Não tardes

2012-02-25T00:17:00.001Z

Não tardes. O tempo que perdemos será sempre maior do que a incerteza deste instante. Já nascemos a perder, não há hipótese. Por isso, não tardes.

O sino e os mortos

2012-02-24T22:44:00.001Z

O som que vem do campanário está rouco; a gravação dos sinos, que dá as horas, já não atravessa a aldeia. Toca baixinho. Sinos de verdade só badalam quando há morto, ou em outras ocasiões de mesma solenidade. Que diferença! Faz tremer vivos e mortos. Pode ser que ajude a acamar a terra que nos vai cobrir a todos. Eu não ficaria espantado se descobrisse ser esse é o último som que me vai ficar gravado para a eternidade. Que coisa estúpida. Ficaria nada. Que diferença faria? se eu morto. Quem me dera não saber.

Hoje há sol em Arouca

2012-02-24T15:15:00.001Z

Há muita vida pelas ruas de Arouca esta tarde. Pessoas que eu já conheço de vista (ou por aqui, que é de vista ainda mais distante) passam a sorrir para o calor. Compreendo-as. Este Inverno, com excepção de um mês, não me fez muito bem. Mas hoje há um sol novo e bem disposto. Juventude solar que contamina a quem se deixa cobrir em luz. Eu estou na sombra, mas há um vento morno a lembrar-me de uma tarde e uma velha amendoeira da infância.

Sob a meia-luz do segredo

2012-02-23T17:51:00.001Z

Fica mais um pouco, não te levantes tão depressa. De quantas urgências precisas para alcançares o valor destes nossos poucos minutos? A vida faz-se de intensidades. Tens de ir? Não tens nada. Foi uma mentira que te contaram lá fora e agora achas que a tens de confirmar e passá-la adiante para o bem de toda a espécie. Prefiro recriar o mundo, o que me dizes? Ajudas-me? Esse teu sorriso. Esse teu dedo a dobrar-se em chamados. Sabes todas as respostas. A mim, basta-me saber de ti. Já vou. Deixa-me apenas fechar estas palavras para que tudo sobre nós não fique claro demais. A meia-luz do nosso segredo é muito melhor.

Slow Motion

2012-02-22T18:15:00.001Z

Ontem a noite eu fui gritar aos continentes que a gripe tinha ido embora e hoje acordei com ela no seu melhor. A cabeça a doer, enjoo, mal-estar generalizado e outros defeitos orgânicos. Hoje o mundo passou por mim em 'slow motion'. Mas eu devo ter adormecido, entediado com tantos detalhes, e nem dei por ele.

Decisões definitivas

2012-02-22T02:28:00.001Z

As decisões. As definitivas, irrevogáveis. Janelas e portas que são trancadas pelo tempo e a casa abandonada, construção que não se cumpriu. Uma imagem a se distanciar na direcção do horizonte em lentidão de calendário até se tornar um ponto quase invisível de tão pequeno. E então pensas: é um ponto final. É sim. Que seja. Senão. E se a dúvida acumulada te fizesse disparar em correria até encurtar novamente a distância e assim descobrisses, ao vê-lo mais de perto, que nunca fora de facto um ponto final, mas um ponto de interrogação?

Os dias que ficam para trás

2012-02-21T22:52:00.001Z

Os dias que ficam para trás... Os dias bons são aqueles que não passam, são aqueles que vão se enfiando uns dentro dos outros, são dias biográficos. Os que passam não têm biografia: perdem-se na escuridão do não ter acontecido, onde não se vê nada ainda que se aperte a memória. Não têm a nossa marca ou o que valha para a evocação. Apenas passam. Para sempre.

Fazer o dia acontecer

2012-02-21T11:08:00.001Z

07:50h. Fui ler e tomar café na varanda dos fundos. E como é dia de Carnaval, sentei-me numa cadeira-de-praia para o solar benefício da ilusão. À minha frente, um gato preto com uma cara tão larga que parecia uma coruja. Dormitava, sentado, debaixo de um raio de sol traçado em sombras pelas videiras. A orquestra dos pássaros evoluiu até que muitos deles espicharam por todo o quintal, feito berlindes que escorregam do bolso e caem pelo chão. Entrei. Fui ver o Farruco: tremia que nem vara verde, descoberto que estava na sua cama. Cobri-o, fiz-lhe um carinho de bom dia e reparei que as suas pernas são tão finas como as de uma ovelha. Bom Farruco, que dia tão bonito! Vamos lá fora, cãozinho! tem um gato no quintal que precisa ser posto a correr. E então o dia há-de de começar.

Meu pesadelo de estimação

2012-02-20T17:14:00.001Z

Eu tenho um pesadelo que vem se repetindo durante os últimos anos. De tempos em tempos a cena se altera, ou seja, o local, os elementos que a compõem, os acontecimentos paralelos. No pesadelo desta noite, por exemplo, eu estava a ler um livro: «Obras Completas de Bocage» Uma edição antiquíssima, amarelada, e sentia na ponta dos dedos as folhas grossas e sujas do tempo. Eu estava deitado numa cama alta, numa casa velha – que não conheço –, na qual eu ia dormir essa noite. O que faz com que o sonho termine é que é sempre o mesmo. Tudo corre normalmente até essa parte, parte que não depende do resto, e tenho de pôr a minha cabeça a abanar pois sei que estou sonhando, tenho consciência disso, e sei que assim eu posso 'acordar'. Durante os anos, o acontecimento final – e que me causa um horror abissal e não vou contar – foi se aproximando cada vez para mais 'perto' e a cada pesadelo torna-se-me mais difícil acordar a mim mesmo. Esta noite tive de berrar e acordei a casa toda com um berro que veio desde o sonho até o quarto e aí se manteve até eu dar comigo a ser abanado com força por quem tentava fazer com que eu acordasse. Conto isto aqui para exorcizar esse pesadelo escroto. É você, Satanás?

Vê lá se me obedeces

2012-02-19T19:10:00.001Z

Boa tarde, constipação. Só se for para ti. Não convidei-te, mas és uma abusada como todos sabem. Cismas de chegar nos dias mais impróprios e metes-te logo nariz a dentro. Foi só eu estar a tocar violão e a cantar mal vestido no porão e já te achas no direito de visitar-me. Vai-te embora! Não era para ti aquela canção. E agora mesmo é que já canção alguma visto a minha cabeça estar maior por dentro que por fora. Não me dói nada. O tamanho não é da dor, que não há; mas desta sensação interna, estranha. Tenho a voz embaciada, estás a ouvir? Vou agora mesmo dar um espirro e expulsar-te de uma vez. Vê lá se me obedeces que eu tenho mais o que fazer, ao invés de te aturar.

Empurra-me

2012-02-18T19:29:00.001Z

A tua voz tem um quê de conhecida. De encanto. Eco meu, esse teu riso. Sons represados e a represa a romper-se pela fresta da tua boca. Abro os braços e fecho os olhos. Dou um sorriso aberto, extasiado, pronto a receber toda a carga de uma só vez e ser jogado pelas tuas palavras para um abismo qualquer, contanto que eu o desconheça. Empurra-me. Eu quero um abismo novo, não sei se sabes. Mas tens de vir comigo para que sejam duas as mãos de voo, para que sejamos grandes e o vento, tão acostumado a dispersar, encontre resistência de uma ponta a outra de nós dois. Não sei se dei-te a entender qualquer sentido que vá nessa direcção, que é a tua. Nem sei se deveria. Entendemos tão pouco sobre tantas coisas. E quase sempre só um pouco mais que nada sobre as melhores. Então empurra-me. Eu vou apertar na minha a tua mão. E vais saltar comigo nesse abismo para dois que eu acabo de inventar.

Saudade dos maldizeres

2012-02-18T18:29:00.000Z

Tarde de sol. Mas o frio escondeu-se nas sombras, mesmo nas mais vulgares. Um dedo que atravesse um fio sombrio de uma videira retorcida congela-nos o indicador e já não indicamos mais nada: logo retraímos em sonoros uis a carne fraca, os ossos obedientes e insensíveis, nosso arcabouço animal. Pensei no calor. Saudade de sentir-me aquecido e de derreter-me em suor e maldizeres. Saudade de sentir saudade do Inverno quando for a hora de não sê-lo. Essa nossa inquietação.

O furo da camisa na altura do peito

2012-02-17T15:31:00.000Z

Vestiu uma camisa que tinha furos nas mangas. E no peito, na altura do coração. Pôs a mochila às costas, seguiu até o portão e parou. Para aonde ia? Fazer o quê? Desceu um caminho estreito afastando com uma das mãos as silvas e na outra um isqueiro com o qual tentava acender o cigarro. Não conseguia, era o vento, era tão difícil lutar contra a natureza, a sua, aquela, ainda mais quando nos sentimos fracos, quando não sabemos para onde ir ou o que fazer. Ter aonde ir. A camisa rasgada e os sapatos sujos de poeira, rasto de tantos passos. Inúteis? Já havia chegado à estrada e ainda não conseguira acender o cigarro. Parou. Viu o mundo incendiado de sol, o vento a torcer-lhe os olhos, o cigarro abandonado a um canto da boca, o isqueiro morto numa das mãos e tanta distância, tanta extensão à sua frente, para os lados, atrás, um falso silêncio já que tudo ao seu redor devia estar a gemer de vida e força, mas dentro dele era uma só coisa a bater de um lado para o outro nas paredes nuas da cabeça: aonde vou? Tentou mais uma vez e conseguiu finalmente acender o cigarro. Jogou a mochila para a outra berma da estrada, não importa, o que vai ali dentro?, e então sentou-se no chão encostado ao muro de pedras e pôs-se a fumar enquanto olhava para o furo da camisa na altura do peito. Na altura do peito e do lado esquerdo, um furo imenso.

Um cotoco de cauda a acenar amor

2012-02-16T21:37:00.001Z

Eu disse ao Farruco: «Vai deitar!» Foi. Então eu disse: «Vem cá!» Ele veio. Cismado, repeti: «Vai deitar, Farruco!» Mais uma vez, deitou-se. Fui até onde ele estava e fiz-lhe festinhas na cabeça enquanto ele acenava apressadamente para mim com um cotoco de cauda todo o seu amor incondicional. Um amor inversamente proporcional à minha estupidez de o pôr à prova.

O teu medo

2012-02-16T19:31:00.001Z

Se me dissesses «Tenho medo» eu compreenderia, mas dava-te como resposta: «É já um sinal de que pode dar certo» Só se tem medo daquilo que parece ser maior do que nós, do que nos pode fugir ao controle. A única diferença entre nós e aqueles que não o têm é eles terem a mais uma ilusão que ousamos dispensar.

Não nasci maduro, nasci semente.

2012-02-16T16:35:00.001Z

As opiniões que eu tenho sobre determinados assuntos não me causam qualquer inconveniente a mim mesmo. Obviamente por serem opiniões e, sendo assim, estarem susceptíveis às futuras adaptações. Eu não nasci maduro, nasci semente. Fora que o normal é passar a maior parte do tempo 'verde'. O fruto maduro, logo depois de o estar, rapidamente deixa de o ser e apodrece e cai e serve de alimento para criaturas rasteiras, às vezes estúpidas, mas quase sempre sem qualquer relação mais profunda além da de se alimentarem do que se lhes restou. Enfim, as opiniões inconvenientes são aquelas que divergem das daqueles que acham que eu deveria ter as mesmas opiniões que eles têm. Não é a mim que as minhas opiniões incomodam, é a eles. Mas, oh parvos frutos!, quando todos vós já estiverdes podres eu ainda hei-de estar vestido com o verde da esperança! Mas agora a sério, o que eu posso fazer? Eu não nasci lobo. Não sinto falta das matilhas.

Hipóteses viáveis, primeiros passos

2012-02-14T17:15:00.001Z

Eu sei que por vezes a evidência não te basta. Mesmo que saibas que não é possível entender determinadas situações, ainda assim vais sentir a necessidade de obter algumas hipóteses viáveis para a auto-reflexão. Acreditas no futuro, sim, mas num futuro em cujo caminho ainda te perdes. Então precisas dessas hipóteses. Nem que seja, ao menos, para que possas tentar entrever onde deves pôr mais e mais uma vez os teus primeiros passos.

Um gesto, uma frase

2012-02-13T20:51:00.000Z

Olá! Vamos ao Senhor dos Aflitos, sim. Siga por ali, viras à esquerda e agora é sempre a subir. Chegamos. Está frio mas trouxeste um casaco, que bom. Vamos até à beira da estrada ver um pouco deste meu mundo. Pode até ser que a cada dia faças mais parte dele, de uma forma ou de outra, quem sabe, mas deixemos de especular. A esta hora não há estrelas nem as luzes da aldeia estão acesas, mas o verde embaciado, aperitivo para os olhos, mostra-se bem e tanto faz. O que me importa a aldeia e os seus atractivos? E a paisagem bucólica, para quê? Tenho ao meu lado a alegria. Tu estás comigo de maneira inesperada e sinto-me um pouco perdido de espanto. Perguntas-me: «Onde está Trancoso?» É ali adiante, vês? Aqui em baixo é Miudal; para lá é a Igreja, o cemitério e tudo o mais que cabe numa aldeia. O resto é espaço para reflexão. Já estou novamente a falar da paisagem, apesar de ter a impressão de que não tens tempo e vais embora a qualquer momento. O que eu disse! Já estás de partida que são horas. Há também o gelo que logo vai envidraçar o alcatrão e todos esses detalhes naturais que existem para apressar as pessoas. Que pena. Reparaste que nem conversamos? Ficou-me uma frase por ser dita e um gesto por fazer.

O gesto que não fiz eu vou deixá-lo para o futuro à partir de hoje: era um abraço com os olhos apertados de encontro aos teus cabelos.

A frase eu a vou dizer neste já futuro daquele dia: eu vi não sei bem se o azul do céu, se o azul reflectido no mar atrás das janelas do teu rosto ou se a beleza de dentro a acendê-los e a expandir-se para fora. Não sei bem? Sei, sim: era tudo isto, ao mesmo tempo.

As duas mãos

2012-02-13T16:56:00.001Z

No caminho para o café vi uma senhora a podar as suas roseiras. Na mão direita, uma luva cor de prata; na esquerda, só a pele. Com a mão firme e insensível da luva ela prendia as rosas com força e sem medo dos espinhos; mas era com a pele sensível e nua da outra, a do lado do coração, que ela segurava a tesoura e cortava. Difícil dizer qual das duas mãos era a mais forte.

O aperto

2012-02-13T16:55:00.001Z

Eu aqui a me sentir apertado pelas mesas aniversariantes do meu lado que me foram empurrando para o canto... E então ganho um pedaço de bolo e já não há aperto.

A tua voz num bailado de ondas

2012-02-11T19:56:00.000Z

Ouço o som das tuas cobertas e a tua voz sussurrada num bailado de ondas do mar quando mudas de posição na cama. És uma ilha com tesouros de revelações no meio do silêncio do quarto. «Tudo sempre me acontece», dizes. É por estares viva! e para levares a memória da alegria resumida até os sorrisos de quem te ouve. E quem te estava a ouvir era eu, desde uma ilha cercada de pedras por todos os lados. Mas eu não tinha tesouros para te dar, apenas uma arca aberta para pores as tuas histórias. Uma arca encantada, para que caiba dentro aquela lua tão bela que nasceu para ti sobre as casas e para mim sobre os montes.

Verde exílio

2012-02-11T18:49:00.001Z

Dia lento:
manhã desconhecida,
morosa tarde,
noite fria.
Verde exílio
onde me aguento.

O teu relógio em pedaços

2012-02-10T19:13:00.000Z

Não mexas nas cobertas, deixa estar. Este calor é nosso, fomos nós que o fizemos nascer deste encontro que nos elevou acima do tempo. Estamos aquecidos desde a origem do homem: é um calor ancestral, herança nossa. É como dar às mãos um só e mesmo corpo. Lá em cima está frio. Que seja assim. Não precisamos de muito espaço, além deste, em baixo das cobertas, onde dividimos o mesmo alimento que é a nossa respiração compassada, música das gerações, génese do amor. O teu relógio deve estar aos pedaços, no chão, perto da cómoda. Que belo gesto foi aquele que fizeste! O tempo dispensado a sobrevoar os lençóis, o impacto das horas, horas quebradas com estardalhaço de encontro à solidez inútil do que não nos interessava. Tornou-se um relógio sagrado, oferta dos segundos tão intensos desta nossa invocação da sensibilidade. Toda a nossa intenção estava apontada para os olhos de fome um do outro. Solidez? para quê? Era só desejo de misturarmos o nosso espírito invisível, sensibilizado ao máximo para enfatizar a vida. Fome de sons, sede da tua pele inesgotável, e a satisfação final numa única dose de cansaço para dois. E silêncio. Não mexas nas cobertas. Lá fora há apenas o espaço frio onde as horas têm de ser contadas. Lá fora é preciso sobreviver, mas aqui não: enquanto houver calor, e pele que o atravesse, estaremos suspensos na eternidade que nos é devida. Deixa estar o tempo em pedaços.

Peixe da Lua: em breve, novidades

2012-02-09T16:02:00.001Z

Em breve, notícias e novidades sobre o Peixe da Lua. Em relação à música, a Primavera chegou mais cedo.

Miúdo karma

2012-02-09T15:38:00.000Z

E o miúdo que gosta de se pendurar no meu ombro e de meter a cabeça na frente do ecrã está aqui, rondando-me, analisando-me, reflectindo sobre a melhor maneira de me interromper ou de me fazer passar vergonha diante das pessoas que estão no café. E já me deu um susto dos diabos quando apareceu sorrateiramente por detrás e por acima do meu ombro esquerdo. O que foi que eu fiz para merecer esse miúdo karma?!

Passaste por mim

2012-02-08T23:00:00.000Z

Eu vi o teu rosto suave e trespassado de calma. Acenaste-me da janela do carro e o teu sorriso cadente deixou um rasto de luz na paisagem. Passaste por mim. Era fim de tarde. E ainda que tenha sido uma passagem anunciada, desde aquele instante continuas a riscar com o teu sorriso a minha memória. Como a cena de um filme que tem de ser passada em câmera lenta por ter muito da história em tão pouco tempo. Depois a velocidade do mundo voltou ao normal. Ou quase.

Um carinho em nós dois

2012-02-08T20:50:00.000Z

A Ursa Maior, tão fácil de encontrar; a Ursa Menor está ali, mais para o lado, tão singela; Vénus exibe seu luzir intenso, fixo, sem o bailado de setas de luz por ser um planeta, quero dizer, um mito; Marte? a confundir, como sempre; tudo isto mais a memória recente do avistamento do céu ao teu lado, memória mais intensa do que todos os luzeiros celestes de mãos dadas. Quantas vezes os nossos dedos comandaram as estrelas desde o nosso observatório privado na varanda dos fundos? Fui até lá agora há pouco e estavam tristes como o Farruco e eu. Não te contei? Hoje ele andou de cómodo em cómodo à tua procura. Parava, meio perdido, em cada um. Olhava em volta e chorava baixinho por não te encontrar. Eu disse não fiques triste cãozinho, e chamei-o para perto de mim. Ele veio muito lentamente, de cabeça baixa. Não quis as festinhas que ofereci e deixou a minha mão pairando no vazio de nós dois. Deitou-se sobre os meus pés e ficou a olhar para o entroncamento. De vez em quando suspirava. Ele não queria, mas fiz-lhe um carinho na cabeça assim mesmo. Na verdade, foi um carinho em nós dois.

(05 de Fevereiro de 2012)

Arouca, tens gelo no ar!

2012-02-07T15:55:00.001Z

Arouca, tens gelo no ar! mas não te vais chegar à minha pele: eu a escondi de ti até o meu possível. Mas eis que ouço a tua risada já a dobrar a esquina — assusta-me! —, pois logo atrás sei que virá a tua cara de vento de olhos fitos, e frios, nos meus dedos.

Tomar posse da paisagem

2012-02-06T17:41:00.000Z

Eu disse ao Farruco: «Vou subir a montanha» Ele nem ligou, fez pouco caso como quem pensa: «Seu animal, já estamos sobre montanhas...» Mas então quem fez pouco caso fui eu e deixei-o lá a olhar para as couves, mau-humorado, pouco contemplativo. E aqui estou para tomar posse de uma paisagem que tem de ser minha. Subi três quilómetros (dois?) com nove quilos às costas, que é quanto me está a pesar escrever isto. A aldeia está lá em baixo e da esplanada deste café ouço uma serra-eléctrica afinada com outra, da minha infância. Cumpri minha missão: tomei posse da paisagem. Aproveitei e tomei um café também.

Eu não contava com o adeus do sol. Acabei recebendo este belo presente para os olhos.

Vou dar à luz uma pequena alegria

2012-02-05T20:25:00.001Z

Olha para este céu cinza a descolorir a aldeia... O chão está tão húmido. Mas eu não vi a chuva. Não vi muitas coisas. Está frio. É preciso retorcer os olhos e apertar os passos, o que faz com que eu perca a noção exacta da distância. O tempo estagnou; e hoje só houve dia e noite, sem meios-tons. Eu continuo meio qualquer coisa. Se calhar, olhavas para mim espantada a procurar meus meios-tons, a me deixares sem graça por não ter cor alguma comigo para oferecer-te. Mas espera… Eu não sabia: tenho uma pastilha elástica no bolso do casaco. Está aqui. Calma. Está no centro da minha mão fechada. Vou abrir, vou dar à luz uma pequena alegria. Estás a ver? É vermelha! E de agora em diante toda a paisagem vai convergir para a palma da minha mão. Não vou tornar a fechá-la, nunca mais. Gostei imenso de ver um ponto colorido multiplicado aos pares dentro da nossa retina. Então resolvi oferecer-te uma imagem para que te lembres de que é preciso muito pouco para fazer nascer um sorriso, ainda que seja num dia cinza com este: basta ter todas as cores dentro da imaginação. E por fora os olhos bem fechados, sem frestas por onde entrar a tristeza.

Eu vou contigo, invisível.

2012-02-03T18:40:00.001Z

Vai. Os gumes das asas do avião, afiados, vão cortando o céu em dois azuis. Tens amor de dois hemisférios a convergir para o teu nome, para que fosse mais e trespassasse o mundo inteiro, ainda que eu fique aqui a ralhar com o destino por causa da parte que me coube — e da que coube a ti, pois o avião corta também a tua vida pela metade.

Leva contigo o imaginário novo que eu te dei: o verde abundante, a névoa de fábula, um silêncio a fugir montado num cão pela madrugada à fora assim que eu apontava para ele...

(A todo momento o eco das tuas risadas atravessa-me os ouvidos, então eu diminuo o volume dos sentidos para te ouvir melhor e já não ouço. De manhã ainda não era, mas agora é já ilusão. Eu rio de volta com a boca, mas com o peito… seria exigir avessos demais.)

Sabes aquela marca que fizemos num muro de pedras pelo caminho? há pouco, quase que me roubou os olhos... Eu, forte? fraco?, disse que não! ainda que fosse inútil esse dizer. A marca irá desaparecer da pedra mas não da minha memória, que é o que, de meu, dura para sempre.

Daqui a pouco chegas ao teu destino. Foi tão rápido… Mas vai! revê os teus com alegria! Eu vou contigo, invisível, do teu lado direito — como bem sabes.

O céu por detrás do teu sorriso

2012-02-02T01:34:00.001Z

Aguarda. Descansa aí no imaginário, esse lugar de passagem. É onde tudo nasce, e depois há todo um universo a atravessar até que arrebentes realidade à fora para mostrares ao mundo o teu nome. Será que. Não, eu ainda não sei como te chamas. Ou sei? Há todo um mistério entre nós, uma névoa densa de brancura. E pode acontecer de um dia, como quando eu ando a tactear entre os eucaliptos, cego pelo nevoeiro do futuro, esbarrar cara-a-cara contigo e as nossas mãos trançarem os dedos náufragos da vida e os nossos olhos lançarem âncoras um no outro. Quem sabe? E então a tua voz afastaria toda a névoa, mas não dispensarias o frescor da manhã para que tudo fosse novo, um início de criação. Em resposta, eu sopraria as nuvens e mostrava-te um sol jovem, limpo, dourado, sinal de riqueza vindoura. Mas tenho certeza de que eu ia me perder era em outro céu: esse que tens por detrás do teu sorriso. E a natureza? ficava para depois. Para quando nós dois precisássemos renovar o frescor já gasto de tanta pele.

Escuta, alegria e tristeza!

2012-01-29T23:13:00.001Z

Alegria alegria! preenches com tanta facilidade todos os espaços! Enquanto tu, tristeza, deixas apenas difíceis espaços vazios.

Alegria alada

2012-01-28T19:47:00.000Z

Uma tarde dourada com tranquilidade por cima, foi assim. Estive a ler sob o sol, com o Farruco aos pés, chávena de café e chá ao lado. O dourado era tanto que o fumo do cigarro mal subia desaparecia, espectral.

Três cães negros passaram pela estrada lá em baixo, em fila, no exacto instante em que levantei os olhos das páginas de um livro no qual um cão era descrito em letras de ruindade para exemplificar a maldade animal que há em alguns de nós, seres humanos.

De casa, porta mundo à fora, jorravam notas musicais: eram as risadas que nasciam no jogo que entretinha a família e que vinham pousar no meu colo. Afaguei-as com cuidado como se fossem pequenas aves leves e frágeis, macias de música por dentro. Segurei-as nas mãos em concha, dei-lhes um impulso de sonho para o alto e lancei-as sobre a aldeia.

Houve quem, a noite, espantado, dissesse no café: «Foi uma tarde tão bonita que as pedras pareciam cantar!»

É verdade, homem! elas cantaram, sim! mas acompanhadas pelos instrumentos de alegria aqui de casa.

Prosa Quebrada (O cortador de nuvens)

2012-01-24T00:04:00.001Z

Prosa Quebrada (O Cortador de Nuvens)

Eu moro na parte mais alta da aldeia
e a minha bicicleta é azul celeste.

Quando eu monto nela
e atravesso a freguesia na beirinha da estrada,
quase a cair de tão na beira que é o meu caminho,
o meu azul se junta com o azul de fundo,
o do céu.
Mas só para quem me vê lá do outro fundo,
o da aldeia.

E é lá em baixo que vejo uns olhinhos.
Olham para mim, para cima.

É criança, e diz:
— Olha! um menino montado no céu a voar!

Diminuo o voo, todo bobo por ter sido reparado.

Mas criança é esperta, e logo logo repara demais:
— Mas tem roda à frente e atrás! Cruzes! para que servem?
Sou menino de outras inteligências, e explico:
— Não são rodas, observe: é meu cortador de nuvens!

A criança arregala os olhos de espanto,
parece filósofo.

Senta-se, pega uma tangerina
e põe-se a descascá-la num canto,
sem me tirar do seu dia,
um olho em cada roda, muito concentrado.
E pede-me, cheio de sabedoria:

«Deixas-me dar uma voltinha?
Dou-te um gomo fresco tão doce
que vais desistir do voo
e nunca mais hás-de tirar os pés
do chão da freguesia!»

Desci até o fundo da aldeia
e emprestei-lhe a bicicleta.

Já se passou muito tempo,
mas ele ainda voa lá por cima
a cortar nuvens mais frescas
que o gomo de tangerina
que ele me deu.

Não tenho pressa.

Quando criança cisma de voar,
não há quem derrube!...

Nem tangerina que dure
o tanto de nuvens
que é preciso cortar.

Não é a tua hora, ainda

2012-01-21T20:44:00.001Z

E tu, que andas por aí a fazer? Não é a tua hora, ainda. Dá-me mais algum tempo, depois retomamos aquela nossa conversa na minha imaginação. Tenho que te dar um nome plausível. Diotima? Seria perfeito, mas não sei se gostas. Pensa aí, depois diz algo. Vou pôr na tua palavra a minha a título de comunhão antecipada. Os casais amigos vão exclamar na intimidade com uma gota de inveja a desenhar o queixo: "São tão lindos... Nunca me disseste coisas assim." E então vamos tramar outras demonstrações ainda mais incisivas, e depois fechar as cortinas para o que há de mais secreto em nós. Até que o nosso futuro nos transfigure em realidade. Até que me digas o teu nome.

No momento exacto

2012-01-21T03:50:00.001Z

Olhei para a madrugada no momento exacto em que um bêbado vinha pela estrada a cantar. Então afinei meus ouvidos para que houvesse a sua recordação no futuro da minha memória. Ele não sabe, mas fui a sua testemunha diante do mundo que nos coube dentro desta madrugada. Uma madrugada como as outras: com uma eternidade por fora.

Reza que o sono vem

2012-01-21T01:31:00.001Z

Farruco está sem jeito na cama. Enrosca-se, levanta-se, arrasta com uma pata o seu tapete de um lado para o outro, dá voltas em torno de si mesmo, os olhos fixos a procurar um ponto certo para a enrosca e que é um ponto invisível, dificílimo de encontrar. Acho que se cansou, coitado. Enfim, deixou a cama e foi deitar-se de barriga no chão e com as pernas arreganhadas para trás. Pôs a cabeça por cima das patas dianteiras, que estão juntas, à sua frente. Deve estar a rezar para vir o sono. Foi a primeira coisa que aprendi sobre a oração
— Mãe, não consigo dormir...
— Reza que o sono vem.
e sempre funcionou. Pai nosso que estais no céu... Ave-Maria, cheia de graça... e Deus mandava um anjo nocturno abrir sobre mim as suas soníferas asas e eu pensava na manhã seguinte:
— Deus existe.
E os anjos, os santos. Sei dessas coisas. De não encontrar uma posição na cama, virar para um lado e para o outro e, por fim, levantar, dar uma volta pela casa, fumar um cigarro na varanda e verificar se as estrelas mudaram de posição enquanto estive às voltas em torno de mim mesmo, a ajeitar com as patas os lençóis e nada; sei como te sentes, cãozinho. Eu só não consigo ficar assim acachapado, como diz a minha avó. Isto de ser humano às vezes é uma seca. Mas fizeste bem, Farruco. Vejo que já estás a ressonar. Eu te disse
— Reza que o sono vem
que rezar resultava. E agora dei comigo a rir sozinho, a imaginar um anjo de quatro patas a estender as suas soníferas e caninas asas inimagináveis sobre ti. Um anjo que tem a tua cara. Vê se pode, Farruco…

Senhor Daniel, o soldador de ossos

2012-01-19T03:19:00.001Z

Tenho me lembrado do senhor Daniel, já falecido. Nordestino de grande porte, ossos longos, ombros largos, rosto afilado, e óculos grossos. Ele enchia a minha imaginação com as suas memórias. Afirmava ter conhecido e enfrentado Lampião — já não sei em qual ordem. Viu também Maria Bonita, mas de longe: mulher de beleza, forte, corpo todo coberto e ainda assim — ou por isso — de carne e mito desejáveis.

O senhor Daniel era homem brusco, de palavras curtas e palavrões compridos. Vejo nitidamente o seu instantâneo, a sua foto Polaróide no eterno, na qual ele está para sempre sentado no bar da dona Maria, sem camisa, e bebendo algo que não sei. E me chama

— Vem cá, 'rondonzinho'!

para me contar pela milésima vez que soldava os próprios ossos com luzes coloridas. Dizia ter feito estudos em revistas especializadas sobre o efeito de cada cor. Quando se quebrava, e quebrava-se muito, creio que pelo que ele bebia e não sei, não ia ao hospital: acendia luminárias com as cores necessárias e deitava luz sobre os ossos partidos.

— Uma vez adormeci e a luz foi demais, por isso este meu braço ficou torto. Põe aqui a tua mão, sente como isto ficou mal soldado.

Por isso tinha muitos defeitos na pele, sulcos

(cores erradas?)

e desvios no esqueleto. As pernas eram arqueadas pelo hábito:

— Já andei muito a cavalo atrás de Lampião. Quando ele me avistava de longe, até sorria para mim. Eu o queria pegar, mas o problema é que eu também o admirava.

Eu cresci, o senhor Daniel morreu. Morreu nada. Há duas semanas que venho lembrando dele quase que diariamente, depois de anos sem que a sua figura me tenha passado pela ideia. Foi-me até difícil evocar o seu nome; durante uns dias, eu cismei que se chamava Nelson. Vai ver que andou esse tempo todo à caça de Lampião pelos sertões do Paraíso. Ou atrás de Maria Bonita em sítios mais apropriados, vai saber?

Então eu vim despachá-lo por aqui.

Vai, senhor Daniel! Arranca de uma vez o lenço da Bonita e depois me conta se o mito condiz com a tua imaginação! Enquanto isso, eu vou ali dentro ver se descubro qual a luz correcta para soldar as partes que ainda me faltam da tua recordação.

Meia-noite no Senhor dos Aflitos

2012-01-16T02:53:00.000Z

Eu, meu irmão e minha margaridinha fomos, agora há pouco, até o Senhor dos Aflitos. Era meia-noite na aldeia, mas lá no cimo do monte eu conto o tempo pelas estrelas. Era a hora da Ursa Maior. Mas não há vazio no espaço, são muitos os diamantes incrustados no abismo do céu, mas só em meio universo; na outra metade, nuvens pesadas de um negro menos escuro que o do infinito. No meio de um silêncio descubro pingos de chuva cintilantes que atravessam diante dos faróis do carro, leves e sem rectidão, plumas ou fadas incendiadas de encanto. Saco da lanterna de bolso e vamos até a porta da capela do Senhor dos Aflitos. Temos de tirar fotografias a ver se guardarmos um pedaço de tempo para a saudade futura. São fotos diante da capela e da cruz imensa que se impõe sobre a aldeia, mais para o lado. Depois ficamos a olhar para a quietude que emana das luzes alaranjadas em toda a aldeia lá em baixo.

Vamos embora? vamos. Então vira a lanterna para aquele lado, que foi onde deixamos o carro. Mas antes, margaridinha, deixa eu te perguntar uma coisa:
— E se ficasses sozinha aqui em cima nesta hora negra, cercada de sombras?
Ela respondeu:
— Eu agarrava-me à cruz!

O galho de eucalipto

2012-01-15T15:00:00.000Z

O Farruco levantou-se da cama quadriculada de sol e sombras e foi deitar-se em cima de um grande galho de eucalipto que eu tinha deixado estendido na varanda dos fundos. Que passos lentos e preguiçosos são esses, cãozinho? A tua sesta foi interrompida por um chamamento: a irresistível aura esmeralda do perfume do eucalipto sobre o qual foste deitar, e que mantinha ainda um pouco de névoa a embranquecer as costas das folhas desde antes do corte. Não, Farruco, não fui eu que arranquei o extenso e magro galho de entre os seus. Já estava estendido no caminho, um caminho de eucaliptos e pinheiros enfileirados, testemunhas gigantes da minha passagem, solitário, a chutar pinhas e a estalar folhas pálidas com os meus passos, sem outra ocupação além da de assistir o espectáculo da natureza convulsionada pelo vento. Vi-me na base de um triângulo sem fim, caminho em linha recta a afastar o horizonte para sempre, a cada passo. E pensei: «Será que o horizonte existe?», mas não era hora para pensar demasiado. Era hora de silêncio expectante. As árvores são instrumentos verticais de sopro para a execução do vento, são flautas dançantes. É tão feio falar durante os concertos. Apenas fui, e não me recordo bem de como nem quando voltei — será que voltei? quanto de mim lá ficou? Lembro-me apenas de ter um galho de eucalipto ao colo. Dorme, Farruco. Vejo daqui os teus olhos fechados. Os pêlos do teu focinho vibraram com um suspiro de desligamento, adeus mundo imenso! Vais sonhar com os montes. Vais correr a procura do mesmo horizonte que eu vi, e que não tem fim. Mas não deixa de ouvir a música, Farruco. Não faças uma desfeita dessas ao vento, que não foi essa a educação que eu te dei.

O tamanho do Céu

2012-01-12T00:35:00.000Z

Era uma vez uma menina. Quando ela dava risadas balançava-se toda até encolher. E quem estivesse à sua volta não aguentava e também se ria até ficar do tamanho de uma criança. Em seguida, assim pequeninos, caíam todos sem fôlego sobre o tapete da sala e faziam um coro atropelado: ai ai, eu vou explodir de tanto rir! O tapete mede dois por um metro e oitenta. É do tamanho do Céu.

Dois barquinhos no Douro

2012-01-11T23:44:00.000Z

No Porto, eu vi dois barcos no Douro a fingir barris. Quem olhasse de lado, assim distraído, pensava: «São barquinhos com pipos de vinho em cima» mas enganava-se, coitado, por não ver que o que os dois barquinhos levavam era poesia.

A única herança que vale

2012-01-07T02:19:00.000Z

Olha ali para o céu, menina. Vês a Ursa Maior? E Marte, que nesta época está visível a destoar com o seu alaranjado tímido no meio dos diamantes celestes? Aquela outra ali mais para a direita também não é uma estrela — é Vénus, uma deusa e seu esplendor azul. Não é apenas uma noite límpida. Não. É muito mais que isso. Vou revelar-te um segredo: é uma noite mística, encantada. Todas as noites o são, mas esquecemos facilmente. Não te deixes enganar pelos fantasmas que vais encontrar vida à fora e que fingem crer em mecanicismos estúpidos, gente esquecida do sagrado, esquecida de todo o resto da humanidade desde o início dos tempos até bem pouco tempo atrás. Escuta: ser humano é reconhecer-se inserido em toda a grandeza do mundo. Os homens são seres encantados, não te esqueças. Olha ali para baixo! Vês? Há névoa de prata, mas apenas sobre o Rio Paiva — um presente da lua quase cheia que vai arrastando o seu manto a serpentear entre os montes. Todos os cães da aldeia estão sentados a olhar fixamente para o céu. Corujas piam amores de um extremo ao outro da paisagem. Gatos gritam na sua língua extensa e aguda um amor mais violento mas ainda amor, amor selvagem. Toda a natureza é vida! Mas vamos entrar. É hora de dormir. Não, não vais sonhar apenas enquanto dormes. Já te enganaram? Estás a sonhar sempre que manténs os olhos bem abertos para a beleza infindável da natureza. O resto é conversa de quem desaprendeu a ser humano. Vou-te mostrar uma coisa. Segue o meu dedo indicador a percorrer os 360º (e os teus olhinhos também giram espantados por toda a imensidão do meu gesto): tudo isto é nosso! Guarda esse mistério sobre a eternidade na tua memória. É um modo muito antigo de olhar o mundo, o modo mais humano. É a única herança de valor que possuímos.

Sentinela do alto da aldeia

2012-01-05T02:18:00.001Z

Chá, biscoitos e os olhos pequenininhos de sono diante da aldeia coberta de névoa. O sino da igreja não toca. Os cães não ladram. Só a nossa janela iluminada, ainda que seja fraca a luz. Gosto de ver o mundo dormir enquanto eu não. Aqui do alto, ponho-me de sentinela e vou varrendo todas as sombras com a minha lanterna de bolso a procurar o verde escondido das árvores, obra da noite. Feita a ronda desta hora, volto para o chá. Quem será que cobriu de silêncio o campanário? Não sei, mas já pouco importa: acabo de ver o toque da meia hora passar com suas notas musicais diante da janela embaciada. Agora, peço-vos licença que vou fazer outra ronda. Quem sabe se até a próxima Ave-Maria da hora-inteira os cães voltam a ladrar e a madrugada possa enfim se cumprir?

A herança dos nossos filhos

2012-01-03T20:14:00.000Z

Todos os sentidos focados num só ponto menor que eu, mas que me contém além do que me posso ter em mim. Como é possível? Olho para ti ao meu lado e penso não sou eu. És mais do que eu sou, mais do que este pouco que fica a te olhar, a reconhecer-se nos teus gostos, nos teus gestos, na tua voz. Como eu te dei tanto de mim sem saber? Que mistério imenso. Gente daqui para trás no eterno até o começo dos tempos e todos os nossos em nosso sangue a culminar no teu. Tens toda a humanidade em ti, que foi a herança que te dei. Fazer o quê? Era só o que eu tinha para o teu começo. E como todos nós, chegaste também com o teu grito de confrontação para que nos lembrássemos do destino. Vou-te dizer uma verdade. Não vais entendê-la agora, mas vou-te dizer assim mesmo que é minha obrigação: nós não nascemos para o mundo, nascemos para confrontá-lo. Sim, é isso mesmo, ouviste bem. Mas agora esquece. Vai viver a alegria que ainda é cedo para todo este excesso de humanidade. Há tanta vida a te chamar lá fora. Ouves? então vai.

Esse teu vazio

2011-12-30T15:15:00.001Z

Foi a solidão que te fez descobrir aquele vazio que havia dentro de ti e não sabias. Mas não te esqueças que foi nesse vazio que encontraste o espaço que precisavas para pôr a alegria quando ela cismava aparecer.

Quebrava-me todo, isso sim.

2011-12-29T18:50:00.001Z

Se hoje eu fosse Tales de Mileto e caísse num buraco por estar a olhar para o céu, escusava andarem à minha procura. Com o frio que está, eu, que estou só gelo, quebrava-me todo lá no fundo e já não sobrava nada para a posteridade.

Fomos concebidos com encanto

2011-12-29T15:49:00.000Z

Sol fraco de Inverno, mas tropa de luz suficiente para atravessar minha pele e derrotar a constipação que ainda me resta. Corpo mágico! Miríade de pequenos organismos unificados pelo que eu sou, a lutar contra o maior perigo de todos que é o de estar-se vivo! Quem sois, pequenas partes de mim, senão eu mesmo no meu mais obscuro e incessante viver? Minúsculas vidas, servas que trabalham sob a indiferença da minha atenção e que, no entanto, persistem incansáveis até o dia em que eu me for e deixar este corpo para trás por ter de levar comigo aquilo que o mantém coeso. E que sou eu. O eu unificador, aquele que é, ao mesmo tempo, todas as minhas idades nestes instantes escorregadios do meu viver. Isto que vou sendo desde que fui pela primeira vez. Não é que eu pense e, por isso, exista. Não. Penso porque fui, sou e vou sendo, acumulando sem desperdícios pela vida à fora a matéria do meu pensar — ainda que não a use inteira pois é muito este meu viver para que o viva num só instante e de uma só vez. Quem acumula, este sou eu. E quando eu me for levo comigo esta mágica que nunca inventei, mas que me foi dada sem querer de volta. Levo, sim. Fomos concebidos com encanto. E uma vez encantados, para sempre humanos.

Constipação

2011-12-27T20:25:00.001Z

Eu trouxe a minha constipação para passear. Vai que perdia-se de mim? e com ela a dor de cabeça, o ardimento e a ausência de gostos na garganta, o calor interno e invisível que só se faz sentir por detrás dos olhos, enfim, que alegria havia-de ser. Entretanto permanece aqui do meu lado (de dentro) a dividir o café insípido e não há maneira de a despachar. Vou fazer o Euromilhões. Se eu ganhasse, de certeza que ia-se embora com os saltos que eu dava.

Inventar estrelas-cadentes

2011-12-26T17:48:00.001Z

O teu rosto branco como as dunas veio na minha direcção. Tinhas um mar em cima, que era o balançar das ondas dos teus cabelos. E se eu fosse o teu náufrago? Dar-me-ia esgotado à tua extensão de areia branca e ficávamos os dois, vestidos de sal, a olhar para as estrelas. Em segredo escolhia-te uma, e tu davas-me a mesma sem querer. Vem! segura-a bem alto comigo e vamos correr pela praia a inventar estrelas-cadentes.

Um livro que voa

2011-12-26T15:38:00.001Z

Café cheio. Tive de me sentar à mesa dos outros, pois a minha estava ocupada. Não é minha, finjo que é. E fingir é poder. Se eu entro e aquela mesa está ocupada, os de costume põem-se logo a piscar olhares de interrogação uns para os outros como se eu fosse um chefe do tráfico ansioso por metralhar os atrevidos. Mas as duas mulheres levantam-se e vão-se embora (fingir é poder) e rapidamente lanço a girar pelos ares o «No Meu Peito Não Cabem Pássaros» e o livro voa sobre quatro cabeças brancas e pousa no limite da mesa num estalo de autoridade. Um minuto de silêncio e todos os olhos a torcer pela queda do livro, mas não. Em seguida o burburinho retorna, a máquina recomeça a moer os grãos de café e as chávenas tilintam enquanto vão sendo arrumadas nos devidos lugares da mesma forma que eu já me pus arrumado no meu.

Eu também gosto de ti, miúdo

2011-12-23T18:00:00.000Z

Já ouvi uns três gosto muito de ti entre as pessoas no café, já vi abraços natalícios, votos de boas festas, mas eu ainda não entrei no clima, pois está aqui aquele miúdo que fica pendurado no meu ombro direito a fazer uma pergunta para cada dia do ano que ainda vai vir e a pôr a cabeça na frente do meu ecrã. E enquanto escrevia isto, ele pegou um Bolo Rei que estava na mesa de umas pessoas que não conheço e o pôs em cima do meu portátil.

— É teu?!
— Não, não é. Vai por isso lá de volta que as pessoas já estão a pensar que eu é que te mandei pegá-lo.

Mas ele não foi, pôs-se a rir e saiu a berrar por entre as mesas do café enquanto a mãe tentava domesticá-lo sem sucesso. Eu é que tive de ir até a mesa devolver o Bolo cheio de desculpas

— Não conheço o puto, desculpem-me

e quando voltei à minha, ele já tinha posto em cima todos os porta-guardanapos do café. Tento demonstrar com um olhar sério à bela mãe do miúdo o meu incómodo, mas ela, coitada, nem dá por mim e está a olhar para a parede pois já deve ter aprendido a abstrair-se da realidade em torno para a boa manutenção da sanidade maternal. E então o miúdo vem novamente na minha direcção com os olhinhos muito sérios. Pára do meu lado e diz

— Sabes que eu gosto de ti?

e dá-me um beijinho na bochecha direita enquanto abraça-me todo torto, quase a me derrubar da cadeira.

Dou-lhe um beijinho na testa e despenteio o seus cabelos já com uma lágrima quase a vazar a minha estupidez olhos abaixo, mas seguro-me bem e nem sei o que lhe dizer mas digo

— Feliz Natal...

e então ele põe no rosto um sorriso de Menino Jesus e diz adeus com uma das mãos, enquanto dá a outra à mãe que passa pela minha mesa para o levar embora.

Uma pretendente para o Farruco

2011-12-22T19:54:00.000Z

Farruco? Estás em casa? É claro que estás. Eu é que não, mas sei que levantaste as orelhas para a súbita audição imaginada. Minha avó já reparou na tua cabeça a girar para sintonizar melhor a minha transmissão e deve ter dito: «Este cão não é normal...» que é o que eu digo se fazes das tuas. Estás em casa, não podia ser diferente. Deste-nos a tua liberdade em nome do amor. É a única maneira de ser livre. Chamei-te aqui por ter visto uma cadela que te fazia jeito. Eu vinha pela estrada calçado com os meus passos apressados por causa do frio, quando a avistei. E parecia contigo. Fiz-lhe umas festinhas na cabeça e disse-lhe: «Se eu pudesse, levava-te para casa e o Farruco vivia para sempre», mas não posso. Hei? Não adianta esse ensaio de choro, Farruco, nem esse suspiro enquanto mudas de posição na tua cama ao pé da lareira. És um folgado, todos sabem. Agora a minha avó deve ter dito: «Às vezes esse cão mete-me medo, cruzes!» e sorte tua que ela nem imagina esta conversa, senão punha-te logo na rua. Tu, a tua dama e a fileira de Farruquitos daí até o entroncamento. Um dia hei-de contar a história da tua aparição e todos vão entender que parece frieza, mas não é. Por hora continua aí encolhido que já despachei a pretendente. Continua aí a olhar para a lenha a arder e dá-te por satisfeito. Um dia, quem sabe?

Os restos dos outros em nós

2011-12-22T03:15:00.000Z

Sei do teu paradeiro, apesar de te fingires escondida. Não faz mal. Sossega. É que a vida enrosca-nos em laços que, apesar de invisíveis, demoram muito a romper. Vão desfiando aos poucos, lentamente, até que um dia aquele último fio já gasto arrebenta sem um estalido que preste. Fazes bem. Se existissem olhos de ver, eu pareceria um corpo cheio de fios rompidos a esvoaçarem suspensos para trás por causa do andar da minha vida. O problema é que às vezes damos uns encontrões e nos enroscamos uns nos outros sem motivo que valha: pessoas esgaçadas que se embolam apenas por se terem cruzado perto de mais. Fios fracos e frisados que já não se entrelaçam muito bem, mas dão furtiva impressão de resistência. O arrepio do súbito contacto a confundir os sentidos. O tremor das coincidências bem planeadas para que assim parecessem e todos os demais jogos das relações. Um curto período a esticar ao máximo esses tentáculos emotivos e em seguida estancamos cada um para um lado. Quanto mais força, maior a distância. Eu sei do teu paradeiro, como sei de tantos. E quase posso ouvir a tua voz a subir em espiral desde o mais profundo da minha memória:

— João, não forces a minha subida! Deixa-me aqui no meu canto a desembaraçar estes fios baços que eu trouxe de ti e que ainda me causam impressão.

Não faz mal, querida. Purifica-te em paz. Não te vou fazer emergir na minha vida. Para quê? De nada nos ia adiantar. E vou-te gritar nas entrelinhas para que me ouças aí do outro lado do abismo e reconheças o tom das minhas palavras. Põe as mãos em concha nos ouvidos da tua lembrança. Não seria nada demais se não fosse a mais pura verdade enfiada biografia abaixo pela experiência. Vai com uma flecha disfarçada em travessão:

— Não é possível fingir eternidade para sempre.

O meu cão é um amor de pessoa

2011-12-19T16:40:00.001Z

Pego um cigarro e o isqueiro para ir à varanda fumar e o Farruco põe-se atrás de mim na posição de vou te seguir. Por vezes tento enganá-lo e fico estático, a ver o que ele faz. Não faz. Se eu giro sobre os pés, ele dá a volta para consertar a posição. Não olha para cima, só para as minhas pernas. Depois, eu abro a porta e ele sai comigo; eu sento num degrau, ele ao meu lado. Então eu fumo. Quando termino, ele encosta a cabeça no meu braço e não diz quero carinho, mas eu entendo. Faço. Sinto o seu pêlo gelado que o frio está de corte, mas ele não se importa. Se o deixo aqui dentro e saio sozinho, ele chora com o focinho junto à porta a não dizer abre que eu vou contigo, mas eu entendo. Quando eu abro, ele corre a fazer sons de alegria e dá grandes saltos de fidelidade enquanto eu faço chiu! tem gente a dormir. Mas agora quem está a dormir és tu, Farruco. Vejo uma sombra enrolada na tua cama junto à lareira. Dorme, cãozinho. Eu vou sair na ponta das meias e ver se não acordas, mas antes tenho de contar aos meus amigos:

— O meu cão é um amor de pessoa.

Até onde o tempo não me alcança

2011-12-19T16:39:00.001Z

Eu vinha pela estrada e então reparei que ao longe as montanhas espremiam um cinza líquido que escorria até encharcar as minhas pegadas. Não vi o horizonte no futuro do meu caminho. E senti saudades do mar. O som das ondas enganadas pelo vento e que vão dar com a boca escancarada às pedras; a verdade da areia a vazar por entre os dedos da mão e tu «Vês o tempo passar?» e «Sim», é claro que eu respondo que sim, o que eu havia de dizer? E o nosso acordo com a humanidade inteira apesar da mentira? Eu sei que todos sabem. Fingem que não até o limite, mas sabem: o tempo já passou, sempre, e para sempre… É claro que só nos damos conta do tempo quando ele já se tornou passado, quando já não adianta mais e a areia já se espalhou novamente pela praia e as mãos vazias erguidas no ar e onde o tempo? e onde nós os dois? a minha boca de encontro às pedras, o mar escuro aos gritos, eu tento me agarrar à linha do horizonte e os meus dedos, onde estão os meus dedos? Recompõe-te! o que estás a dizer? Não digas. Era da saudade do mar que contavas. Do aperto das montanhas e da falta que senti de ver uma linha na distância eterna do horizonte e de chamá-la pelo nome e não ser mentira. Do mar, sim. Mas não, eu não entro de corpo inteiro. Não. Eu só consigo molhar as pontas dos olhos. E já é muito que o meu medo não é pouco, senão eu partia desde a areia e com um só salto… Não. É claro que não. Não é preciso tanto. Eu posso ficar daqui e ir com a imaginação até onde o tempo não me alcança.

Um sorriso de segredo bom de guardar

2011-12-19T16:38:00.001Z

Se o céu de hoje tivesse menos nuvens, era capaz de não te ter visto. Forcei os olhos de encontro a uma sombra que se movia e descobri que a sombra tinha um nome: o teu. Nome feio mas que condiz com os teus movimentos bruscos, com o teu balançar sem jeito de quem não aprendeu o poder do andar de dança das mulheres. Não sabes dançar, apesar de já seres mulher há tanto. Sentei-me sobre um muro de pedras com o cemitério às costas e ao fundo, no limite entre dois mundos. No de cá, estavas tu. E continuavas no teu caminho. Vi encolher a tua sombra sob a força e o peso da distância. Ou os meus olhos é que não bastam para enfrentar um pequeno horizonte como o teu? Vai. Segue nesse desengonço que é tão teu. Ou bem não teu, mas o único em tua posse para uso público. Se calhar, danças às escondidas. Acertei, não é? Acertei, pois tropeçaste numa pedra que daqui não vejo. Hoje deves ter a casa vazia e a tua pressa não é de não saber andar na rua, nem de não conhecer a mágica feminina. Não. É que já deves estar atrasada para o teu espectáculo diante do universo que também se chama solidão grande. Podes ficar sossegada, não conto a nenhum dos teus. Só aos meus. Eles não sabem de ti. Mas vamos todos bater palmas quando as cortinas da sala voltarem a se abrir no fim da tua dança. Vais ter um sorriso no rosto que eu sei. Um sorriso de segredo bom de guardar.

O amigo do meu sósia

2011-12-13T18:38:00.000Z

Vi-te primeiro de soslaio por causa da tua mão no ar a espantar a distância, a abrir um espaço de comunicação até onde eu estava. O que me chamou a atenção foi o teu sorriso e os teus olhos bem abertos, como se já conhecessem os meus. E então. Travaste os passos e vieste na minha direcção. Desejaste-me boa tarde, tudo bem? como vais? e respondi-te que sim, vou bem e tu? apesar de. É que não me recordo do teu rosto, da tua voz, nem do que talvez eu devesse lembrar. Sonhamos um com o outro? Estou certo de que poderia sonhar contigo. Tens uma beleza do tamanho dos meus sonhos. Se calhar, pensei, confundiste-me com outro cromo do teu álbum da memória. Eu ia te contar do engano, mas desisti. Ao menos a beleza que trouxeste contigo, essa eu conheço bem. Até que. Perguntaste-me sobre alguém que deveria ser comum a nós dois. Era uma chata de uma terceira pessoa que não tinha nada que fazer ali. Foi ela quem te revelou: confundiste-me com alguém que não vias há muito. Perdoei-te a confusão, mas fiquei com ela para mim. E enquanto retornavas ao teu rumo, e sem graça fechavas com a mão de adeus o espaço que tinhas aberto, que era onde agora eu ficava em definitivo, pus-me a pensar: esse amigo do meu sósia, além de chatíssimo, deve ser muito burro para não te dar notícias.

Cisma de eternidade

2011-12-13T17:08:00.001Z

As memórias que fotografamos quando ainda não o são. Prendas que embrulhamos para o futuro. Fragmentos de vida compactados nas imagens que, um dia, seja a ansiedade alegre ou o receio triste, desembrulhamos com os olhos. Que invenção tão humana! uma máquina do tempo feita de papel encantado para fazer voar o espírito. O que fazer com toda essa nossa cisma de eternidade? Não sei. Mas posso pôr diante dos olhos uma fotografia antiga e saciar uma ponta de desejo. É pouco o que se sacia. É beber da água do mar quando é tanta a nossa sede. Somos assim. Quem sabe? Deve ser da natureza do homem gastar a sua vida tentando não sê-lo.

Espectador de encantos

2011-12-12T15:42:00.001Z

Certas cenas são de uma paz imensa... Entrei. Parecia uma casa vazia. Pus os ouvidos atentos e uma sobrancelha arqueada para a devida curiosidade e, na ponta dos pés, fui até à cozinha. A minha avó estava sentada junto a porta dos fundos que é o seu lugar de costume nesta Estação. Depois do almoço, ela fica a olhar para a estrada e a sentir o calor fraco do sol, protegida por um chapéu de palha. Reparei que estava a dormir. A cabeça baixa, as mãos de oração sobre o colo. Fui até o quarto da minha mãe. Ela também havia adormecido. A televisão ligada e muda a reflectir claridades e o computador ao lado com uma poesia inacabada, escrita por ela no editor de textos. Há muito que ela não escrevia. A casa inteira um silêncio de sesta. E passei a pisar ainda com mais cuidado para não quebrar o encanto. Fui para a sala, e o Farruco estava deitado na sua cama, cordado, muito quieto, seguindo com os olhos os meus movimentos. Só nós dois sobramos neste mundo, cãozinho. Mas é um cão engraçado e à medida que eu me movia pela sala ele movia também os olhos, até que eu fiquei fora do seu campo de visão e ele teve de ficar com as pernas para o ar para conseguir me ver. Ri para dentro. Dava graça aquele cão a me olhar de cabeça para baixo. Andei para o outro lado e ele se contorceu para poder me seguir com os olhos mais uma vez. Fiz uma festinha na cabeça dele e deitei no sofá. O Farruco virou de costas para mim. Entrou para a cena com um suspiro e um fechar de olhos. Dormiu. Fiquei eu, espectador de encantos. E estive a segurar o mundo ainda por alguns instantes. Depois eu não sei.

Desde a raiz metida na vida

2011-12-12T02:03:00.001Z

A tua presença distante é só uma impressão, mas posso imaginar a angústia que ocultas por debaixo desse teu silêncio. É tão difícil viver. É preciso muito esforço para se ir ignorando o tempo que passa. Cansa demasiado descobrir que as oportunidades de antes são as impossibilidades do agora. Mas quero te contar uma coisa. No caminho para cá eu vi uma árvore negra e sem folhas. Parei à sua frente e imaginei a seiva a subir lentamente pelo tronco, cada dia mais fraca sob o crescente e insustentável peso do Inverno. E era tanta força. O sangue verde da sua condição veios acima até não mais poder. Perguntei: «Com licença, não achas que lutas em vão?» Ela então respondeu: «Qual luta?» Pus um sorriso nos olhos e segui meu caminho. Era uma árvore muito ocupada em cumprir o seu destino e estava desde a raiz metida na vida. E pensei que podias ser como aquela árvore.

Um dia inteiro a terminar

2011-12-11T20:08:00.000Z

Uma tarde cinza, as nuvens baixas, pesadas, o frio que começa a nos alcançar os pés. O silêncio dobrou a esquina e veio sentar-se nos degraus do Pelourinho à espera da segunda-feira, impaciente. Olha-te naquela poça d’água perto do plátano, o que vês? Uma sombra mais clara dentro de outra maior e mais escura. Está quieto! sem luz suficiente para reflectir, nem Narciso teria mais sorte. Achas que sem luz ele seria Narciso? Que esta tarde ceda logo passagem. A repetição dos dias, a rotina estampada nos rostos que vão acordar na manhã seguinte, o dia seguinte que será o mesmo da semana passada como será idêntica a esperança de que não o seja. Não reparem, ele tem os pés frios e algo a caminhar de volta sobre a ponte que divide estes dois dias. Há-de procurar algum equilíbrio. Mas isto foi há pouco, agora já estás a comer torradas dentro do café e pudeste acompanhar pela janela o desfecho do fim-de-semana. Não te iludas, acabou. Para a semana tens um igual a este, sem tirar nem pôr. Já o meio da semana. Vais passar uns dias à Aveiro e os teus olhos já estão animados em poder rever aqueles barcos coloridos com nomes engraçados, pintados em branco. Estás no café. Aqui dentro há luz suficiente e já podes ver o teu sorriso no vidro que te separa do Largo, do domingo, da segunda-feira, da poça d’água, dos plátanos. Já não está mal, pois não? Não. Já podes atravessar sossegado a ponte entre os dias. Às vezes é tão fácil o equilíbrio. Um pouco de luz, o reflexo a sorrir, e um adeus sincero para um dia que vai dobrar a esquina sem levar nada do que é teu. É teu o que pões a reflectir. E se arqueias as sobrancelhas assim, uma de cada vez, a revezar, é que é alegria. Pronto. Já estás a reflectir palhaçadas e a olhar para os lados a ver se repararam na tua súbita lucidez. Então faz uma última coisa: acaba depressa esse café que tens um dia inteiro a terminar.

Ofereço-te o sono que não tive

2011-12-09T22:07:00.001Z

O Descuidado contou:
— Tive insónia, não dormi esta noite.
A Preocupação comentou:
— Podias-me ter telefonado!
O Cuidado explicou:
— Mas estavas a dormir!
O Carinho:
— Não fazia mal, eu acordava só para te ouvir e ainda ficava feliz.
A Comoção respondeu:
— És linda...
O Beleza continuou:
— Mas não me ligaste...
O Coração enviou uma flecha:
— Não liguei, pois só assim eu te podia dar o sono que não tive.
O Alvo tinha brilho aquecido nos olhos e então levou uma de suas mãos até o rosto dele, aproximou-se lentamente e o beijou como resposta.

E foi só então que o Amor entrou na conversa.

Prática metodológica da ociosidade

2011-12-09T15:24:00.001Z

Vim à Arouca para praticar metodologicamente a ociosidade que eu tinha reservado para hoje. Vou praticá-la até às 18h, depois tenho de guardá-la na mochila e voltar para casa. O que querem que eu faça? Foi-me imposta! Como um animal doméstico de amigos que decidem viajar e que nos pedem para que cuidemos dele enquanto estiverem fora. Quando será que vão voltar? Será que voltam?

Janelas da cor do lume

2011-12-09T01:57:00.001Z

É uma noite fria, e vou pela estrada. Escondo as mãos nos bolsos da gabardina e sigo em passo lento, de cabeça baixa. A aldeia dorme ou finge dormir para que no dia seguinte não se espalhe pelos cafés o horror da insónia. De manhã cedo vão dizer uns aos outros: «Então? dormiste bem?» e vão responder que sim, apesar do pedaço de noite agarrado debaixo dos olhos. Levanto a cabeça e vejo um cão negro que vem a trote pela outra calçada, na minha direcção. Quando dá por mim reduz a marcha, espreme-se junto ao muro de pedras e acelera em perigo inventado ao cruzar comigo. Ouço suas unhas riscando o chão. Depois reduz para o de antes, mas ainda vira a cabeça a ver se fico mesmo no passado. É noite, bem se vê. Vou confessar uma coisa: é muito difícil atravessar a insónia dos outros. Estou até cansado, mas quase no meu destino. Vejo fumo imaculado a sair pela chaminé de um dos meus vizinhos e a sua janela tem a cor do lume. Aquece-me logo os olhos. A conversa está boa, mas com licença que já cheguei em casa e preciso fechar a porta. Até logo. Para ti também, boa noite. Vai com Deus. Ah! só mais uma coisa: se fores embora pelo mesmo caminho, olha aqui para cima e vais ver que já serão duas as janelas da cor do lume. É que eu vou pôr também um pouco de insónia para arder.

A chatice de serem humanos

2011-12-07T15:08:00.001Z

Eu cometo erros. Fazer o quê? sou humano. O que me aborrece é que todos os outros também o são.

Não éramos reais o bastante, eu sei.

2011-12-06T17:56:00.001Z

Aquele teu sim desmanchou a paisagem que eu tinha até então diante dos meus olhos e mostrou-me outra, uma paisagem virgem de nós dois. Éramos novos, não éramos reais o bastante. Se uma decisão tivesse sido levada ao limite, teríamos recriado o mundo naquela terra que prometemos um ao outro. Mas não. Éramos novos e não entendíamos nada sobre o eterno. A nova paisagem perdeu as cores, tornou-se difusa e a antiga reapareceu já um pouco sem brilho, mas irresistível em comodidade. Uma decisão: tão pouco acto, tão extensas consequências. Não éramos reais o bastante, eu sei. Agora somos, até demais. Eu nunca mais soube de ti, mas com certeza deves ter entrado em outra paisagem feita de um destino mais fácil. Como eu também entrei. Será que sentiste o mesmo espanto? Entrei na minha e soube desde o princípio: não adiantava revirar as pedras, não existias naquele novo mundo inteiro.

Canta comigo nesta ficção

2011-12-04T16:50:00.001Z

Chove. Chuva bonita. O som da água a cair nas plantas é uma canção preguiçosa. Vou desligar as luzes e fechar as portas, embalado nas ondas do mar de paz que desce deste céu cinza e vem dar à praia da minha casa. Aperto os olhos, afino os ouvidos: onde estão as pessoas? Silêncio humano. Ouve-se bem a natureza. Vou acompanhar a música de hoje com os instrumentos dos pés. Sou músico de folhas e pedras no compasso do mundo e faço solos com o vento. Fecho a última porta e deixo uma boa dose de escuridão guardada lá dentro para quando eu voltar. Uma pequena introdução ao descer as teclas dos degraus, depois as notas graves das poças até o portão e o toque do trinco a anunciar uma pausa. Ouço um passarinho a cantar. Vamos, ave improvisada! canta comigo nesta ficção.

Na linguagem da minha respiração

2011-12-02T19:37:00.001Z

Vou abrir a janela da sala, vem ver os montes. Vem. Eu sei que está frio. Deixa as cobertas pelo chão enquanto a tua beleza vai sendo revelada. Isso, assim mesmo. Não tens noção de como ficas ainda mais bonita de ombros encolhidos e a saltitar na minha direcção, ansiosa do meu pescoço para os teus braços. És tão tu mesma quando o fazes... Pronto. Chega-te bem para perto, o que achas? que vou te deixar a tremer de frio? O cheiro dos teus cabelos... Vou dizer baixinho para o teu ouvido esquerdo na linguagem da minha respiração: temos de fazer lume com a nossa pele que eu já não sei se este arrepio é meu ou teu. Vamos voltar para o nosso segredo que o mundo inteiro é muita coisa de uma só vez e agora já temos o bastante. Que olhar é esse? Conheço esse teu sorriso. Vou fechar a janela…

O que existe para além de nós

2011-11-29T21:05:00.001Z

As lojas em que entras, os lugares por onde andas, as músicas que ouves, a casa em que vives, o quarto onde dormes, tudo deve ser belo. Não pode ser diferente, não há hipótese. Se o espaço ao teu redor não estiver em conformidade com a tua beleza, tudo o que há para além de ti desaparece. Sei do que estou a falar, não penses mal de mim! estou a ser sincero e é claro que tenho intenções mas não é disto que se trata. É facto. Eu mesmo desapareço se te encontro nos meus lugares mal tratados e o chão e as árvores e temo por mim pois sem o mundo não tenho onde pôr os pés. Mas vou esperar encontrar-te um dia nos teus sítios. E então vou deixar de mim só os olhos e guardar todo o resto. São meus espelhos. Vais sorrir pois te parecerão belos e vou aproveitar para dizer tu é que és linda e vais responder que nada, são os teus olhos e vou concordar com sorriso e timidez. Nesse dia, tudo o que existe para além de nós vai desaparecer. Para além de nós, entendeste? Nós.

Era tanta paz.

2011-11-29T01:48:00.001Z

E as memórias? chegam de repente, sem avisar, e então um impacto no peito por causa do que se lembrou. És tu! ainda que tivesses dez anos. Ainda os tens agora mesmo, nesta unidade que é o tu que sempre foste e continuas sendo. Eras miúdo e tinhas a mania de deitares na cama por volta das oito da noite a olhar para o céu, a ver estrelas, a lua e as nuvens que passavam pelo rectângulo aberto da janela. Era tanta a paz. De vez em quando viravas os olhos para o outro lado e vias a tua mãe na cozinha preparando a janta sob a única luz acesa em toda casa. Fumo a subir das panelas, cheiros a se infiltrarem para sempre na lembrança e a tua mãe de costas a cortar os legumes sobre a banca, a cantarolar uma canção inventada. Aperta os teus olhos para afinares bem os ouvidos, ouves? É a televisão que está ligada no outro cómodo e faz companhia. Às vezes a tua mãe estica o pescoço para ver o que está a dar. Era tanta paz. E quando voltas a olhar para o céu vês a silhueta da lua através das finas nuvens que vão passando. Olhas de novo e já não há mais lua, nem nuvens, mas há estrelas sobre a aldeia e já não tens só dez anos, tens mais, mais estes que vais sendo. É outro o céu. E está frio. Um pouco de nevoeiro insinua-se desde o rio e vai crescer como eu em todos estes anos, lentamente. Era tanta, a paz. Onde estavam as perguntas? Era só beleza e espanto! E agora, o que vais fazer? Eu não sei. Neste momento, nem me interessa. Enquanto estou a olhar para um céu estrelado como o desta noite, eu não preciso de respostas.

As visitas que não vêm

2011-11-28T18:23:00.001Z

Uma tarde vazia, sem alma. Comigo tudo bem, obrigado. Do Largo já não posso dizer o mesmo. Há uma obra em andamento lá fora e homens que trabalham para regenerar a parte ferida do corpo de Trancoso. São os responsáveis pelo pulsar mecânico de hoje. Aqui dentro, uma máquina a ranger os dentes com a boca cheia de grãos de café e o tilintar das chávenas recém-lavadas que vão sendo arrumadas no devido sítio. Enquanto a noite espalha-se pela aldeia vou tentando descobrir o que ela poderia herdar de uma tarde assim. Se calhar… Não deve herdar nada. Talvez nem seja preciso. A natureza cumpre a sua condição e ponto final. Eu? já disse que estou bem. Excepto por esta repentina preocupação com o Largo de Trancoso. Deu-me pena ver o lugar assim. Deve ter sido por causa do edifício em obras. Causou-me certa impressão vê-lo coberto de curativos verdes. Lembrou-me um doente internado a esperar as visitas que não vêm.

Fado: Património Imaterial da Humanidade (e da minha família, em particular)

2011-11-27T15:19:00.000Z

Não é só à partir de hoje que o Fado torna-se um património da Humanidade. Foi um reconhecimento, por já sê-lo há muito. O Fado é, desde a minha infância, ao menos, património Familiar. Quando os meus pais ouviam Fado traziam Portugal para dentro de casa. E não foram poucas as vezes em que os vi com lágrimas nos olhos enquanto ouviam-no, pois ouvi-lo era tornar audível a saudade que sentiam da sua terra, era ouvir Portugal com os ouvidos da memória. Até hoje sabemos os Fados que nos lembram aqueles que já foram para o invisível, os Fados preferidos dos que amamos. Assim como fazíamos com a saudade da terra, fazemos com a saudade dos nossos: é tocar um determinado Fado e quem era invisível torna-se imediatamente nítido aos olhos da imaginação. Por isso, há muito que o Fado para nós era já também um património espiritual.

Não preciso de respostas sob o céu desta noite

2011-11-24T02:56:00.001Z

Enquanto estou a olhar para um céu estrelado como o desta noite, eu não preciso de respostas.

Pelas frestas da terra abaixo, a chuva.

2011-11-21T18:41:00.001Z

Nuvens escuras filtram o pouco que resta de luz. Enquanto escrevo, a cor cinza escuro vai definhando em negra noite. Chove. Ainda há pouco era uma chuva quase invisível, excepto pelo reflexo dos candeeiros no espelho do chão molhado. Mas fui interrompido duas vezes durante a escrita e, agora, através da janela do café, já posso sentir nos olhos a sua paixão desmedida pela terra. Segue louca de amores, impulsiva céu abaixo, e deixa-se levar pela inclinação da aldeia à procura de frestas por onde despejar-se em amor mais profundo no coração da terra. Foi então que reparei novamente nos candeeiros: tremem sobre o alcatrão. Não os culpo. Eu também sou tímido e ponho-me logo a tremer quando vejo a natureza tão apaixonada.

Coitada da estrela cadente

2011-11-21T03:43:00.001Z

Está frio lá fora. Há nevoeiro, mas só até uns dez metros acima do solo. Vejo uma estrela cadente atravessando o céu. Dois segundos de glória. Não era boa hora para travessias. Coitada. Se calhar, fez seu espectáculo só para mim.

Três lufadas de nevoeiro na cara

2011-11-19T17:11:00.001Z

Vou fumar à varanda, depois do almoço. Abro a porta e levo logo com três lufadas de denso nevoeiro na cara. Como assim? 13h e Alvarenga ainda sob a névoa? No caminho de pedras em frente ao portão vejo nuvens a correr do vento. Nuvens! e devem ter nascido há pouco no Paiva: são pequenas, têm a pressa da juventude. Devem estar a treinar perto chão para haver alguma experiência quando subirem às alturas. Mas não têm tempo para aprender bem, eu sei. Mais tarde devem vir aos tombos lá de cima e ai de mim se não proteger a cabeça.

A delicadeza do vale

2011-11-17T00:50:00.000Z

Eu e o meu anjo da guarda fomos à varanda ver a nascente madrugada. Parto a frio, mas sem dores. Pelo contrário, tão sossegada estava que a puseram logo a dormir no leito do Rio Paiva sob um manto branco que de lá se estendeu. Fiquei espantado com a delicadeza do vale. Vem, anjo! vamos para dentro, mas com cuidado! Eu sei que não fazes barulho, eu é que vou na ponta dos pés a ver se a madrugada dorme até mais tarde.

Concerto em sépia

2011-11-15T19:05:00.000Z

Está escuro feito noite desde antes da hora. Eu estive algum tempo a ver a chuva intensa e geométrica caindo sobre as cabeças vermelhas das casas. Agora já não há matemática: só reticências, nas nuvens. Se minhas previsões estiverem correctas, em breve o céu enviará seu abrupto espanto na forma de sinais de exclamação. Não me importo, posso fazer música: eu trouxe um guarda-chuva afinado em Mi Menor. Aproveito que os candeeiros da aldeia já estão acesos e faço um concerto em sépia enquanto caminho para casa.

Se bem que, se tu, menina de humor grave apesar da beleza, quiseres boleia sob o meu guarda-chuva em Mi Menor, eu cancelo o concerto e vamos os dois pelo caminho a desafinar. O que achas?

A tua morada é o céu, despacha-te!

2011-11-14T23:25:00.001Z

Achas mesmo que eu sou algum parvo para te abrir a porta? Vento, vento… Podes assobiar a vontade que não te vou atender. A tua morada é o céu e os teus cómodos são montes, então despacha-te. Vi-te há pouco balançando eucaliptos para perfumar a noite. Em seguida, tocaste aquela canção agitada nas cordas dos pinheiros mais graves. Não estavas mal, mas de repente sais em disparada a serpentear no vale como se fosses abrir ainda mais fundo a ferida do Paiva. Magoaste-te nas pedras? Penso que sim, pois ouviu-se imenso barulho e espiralaste céu acima, deixando para trás uma nuvem fendida ao meio e foi por ali que eu vi uma estrela e pensei: «Cansou-se de brincadeiras, espalhou-se inteiro sobre a aldeia a se abrisar» Mas quando abro a porta de casa para me pôr guardado, surges feito seta partida desde a linha retesada no arco do horizonte à procura do alvo que estava no fim da minha direcção. Mais que depressa meto-me para dentro e fecho portas e frestas na tua face invisível como um soco. Agora andas para aí a assobiar, a ver se me enganas e te deixo vir para dentro. Depois o parvo sou eu.

Ser em muitos lugares

2011-11-14T16:41:00.001Z

O movimento dos pés, os músculos do corpo, os pulmões, o senso de direcção, o alvo no fim do percurso dos olhos, uma mochila às costas, a música nos ouvidos, tudo isto vai junto pela estrada. Então encontras um amigo, atravessas para o outro lado, abres um sorriso e disparas muitas palavras ao puxar o gatilho no aperto de mão: tudo bem, como vais, o que estás a fazer, o tempo está estranho, ficas até quando, olha eu tenho de ir, até logo, bom te ver, igualmente, adeus. Todas as partes que funcionam para que sejas em mais de um lugar passam ao segundo plano enquanto és em algum lugar. Quando partes para outro, o movimento dos pés, os músculos do corpo, os pulmões, o senso de direcção…

A tua rua está vazia de nós dois

2011-11-13T22:53:00.001Z

Os teus olhos são verdes ou azuis? Finjo que não sei para que a dúvida nos proteja. Não te irrites com o meu falso esquecimento. Perdoas-me? Olha, façamos assim: são olhos da cor do mar, mas eu não digo qual nem a que horas. Vejo que estás a sorrir. Chegou-me aqui a tua risada: ondas de carinho do teu mar calmo nos ouvidos da minha imaginação. Hoje resolvi passear pelas ruas da memória e cheguei ao sítio onde vivias. Vejo a tua casa imóvel no tempo e o nosso lugar vago no quintal. A tua rua está vazia de nós dois, há muito tempo. E o bairro lá em baixo permanece iluminado pelos candeeiros a mercúrio. Estou só de passagem, mas pensei que devia deixar por aqui um sinal da minha visita. Não te esqueças de ires também visitar o bairro alto da nossa lembrança comum. Faz como eu: senta-te por instantes no quintal, escuta os insectos da noite e faz repentino silêncio: não ouviste? pareceu-me o som de passos. Era engano, estamos sós. Depois levanta-te e atravessa a rua para veres o bairro a dormir lá em baixo. Será que estás também a dormir, neste instante? Se estiveres, eu tenho já a minha desculpa para não lembrar da cor dos teus olhos, mesmo a fingir: como posso vê-los se estão fechados?

Dois beijos no passado

2011-11-13T21:07:00.001Z

Dei dois beijinhos no passado, um em cada lado do teu rosto — e nós, cada um para um lado no destino. Surpreendeste-me sob o plátano e quase tropecei para trás no tempo. Confesso-te: perdia-me com gosto nos pecados que me foram insinuados ao ouvido, mas o futuro haveria de nos condenar e eu não quero a tua condenação. Fizeste o que tinhas de fazer e foste embora. Eu fiquei a olhar para o Largo de Trancoso do meu presente. É falso, este lugar. Não confere com o da minha imaginação. Pois neste, tu ainda vens pelo Caminho das Lousas e o nosso querer não conhece o entrave da condenação. Os teus olhos conferem com os meus e em seguida baixas a cabeça, tímida, enquanto eu vou contando a distância que diminui na progressão dos teus passos. Mas quando estás a um abraço meu, a imagem se dilui e volto para a minha ficção: o Largo de Trancoso do futuro. Era para ser o mesmo que o teu, mas não: eu tive que o dividir em dois e ficamos cada um com um pedaço da minha decisão. Então deste-me dois beijinhos, fizeste o que tinhas de fazer e foste embora para o meu passado, de onde eu acabo de voltar.

Mãos gigantes

2011-11-13T02:59:00.001Z

Da minha varanda eu posso ver o vento a passar suas mãos gigantes pelas cerdas dos montes.

A beleza resumida de toda a criação

2011-11-12T23:04:00.001Z

Estive no centro de um campo aberto, uma pequena planície entre as montanhas onde vivo. Sempre que me encontro numa paisagem assim, eu abro os braços, levanto a cabeça aos céus e fecho os olhos. Magicamente começa a ventar. É uma invocação silenciosa, mistura de gesto e coração, e deve ser a lembrança de algum rito ancestral, pois os elementos consentem à minha pequenez humana. Ponho-me em forma de cruz e, se há sol, a minha sombra transforma-se à imagem e semelhança de um Cristo Redentor que cresce sobre a relva à medida que se aproxima a escuridão da noite. Depois, quando definitivamente escurece, eu não consigo mais distingui-Lo. Mas é assim mesmo: Ele funde-se com a escuridão para estar em toda a parte quando mais precisamos. Deita-se sobre o mundo, abrange-o todo. Por isso temos de abraçar a noite escura que se nos impõe de tempos em tempos, pois é só do mais fundo da nossa escuridão que sentimos falta da luz. Quando a escuridão parece impenetrável, um pequeno vaga-lume é já o sinal da direcção a seguir. Depois vem o sol amanhecer a vida. E é tanta a vida que nos salta aos sentidos que uma pequena borboleta a cruzar a planície é capaz de revelar em si a beleza resumida de toda a criação.

Entre toucas e procriação

2011-11-12T18:50:00.001Z

Eu tinha acabado de me arrumar para sair quando a minha avó aparece vestindo sua camisola bege de dormir, um soutien preto por cima da roupa e uma touca também preta metida na cabeça e até o nariz: «Ai! estava aqui a rir-me sozinha! Mas olha que isto aquece bem as orelhas!» e continua a rir-se quase sem fôlego na porta do quarto. Eu pego a mochila, sigo para sair pela cozinha e dou de cara com o Farruco agarrado à cristaleira tentando procriar. Meu dia começou assim.

Aviso sobre a crise em Portugal, urgente!

2011-11-11T18:14:00.001Z

AVISO: devido ao momento de intensa crise em Portugal, fomos forçados a aplicar novas medidas de austeridade. Informamos que, para além de eliminar do calendário dois feriados católicos e dois civis, eliminamos também o fim do mundo que estava programado para hoje. Com esta medida 'provisória' evitamos que o país deixasse de produzir cerca de 37 milhões de Euros. Países da União Europeia já manifestaram confiança no futuro de Portugal. Segundo os últimos cálculos, todos crêem que a crise deixe de nos afectar em 2012. Mais exactamente em 12/12/12, às 12:12:12seg. Obrigado.

Pecados olfactivos

2011-11-11T16:40:00.000Z

Todos estavam na cozinha. Fui até o quarto procurar os fones de ouvido e ao abrir uma gaveta encontro um frasco de perfume lindíssimo, pequeno. Estico o pescoço e olho rapidamente através da porta entreaberta para a cozinha. Estou seguro. Meto um sorriso matreiro nos lábios e procedo ao furto, enlevado de fraternidade familiar. Humedeço o indicador e perfumo o direito e o esquerdo do pescoço. Quando então… Que cheiro horroroso! Estou empestado de um odor que me faz lágrimas de arrependimento: o crime não compensa e fede como o diabo! O Farruco, que é sempre a minha sombra cúmplice, faz que vai chorar, desata a correr para a cozinha e mete-se na cama dele em posição fetal. Depois de quase arrancar a pele com a intenção inútil de me livrar das olfactivas provas, vou também à cozinha. Minha mãe e avó em uníssono: «Cruzes! Que cheiro a podre é esse?!» Confesso meu acto criminoso e depois dos longos minutos que passam a rir da minha cara (com as mãos tapando o nariz), minha mãe explica-me: «É um perfume Francês, velhíssimo! Deve estar estragado. Deve não, está estragado, com certeza! Argh!» Pergunto: velho, quanto? séc. XVI?! Não me dão resposta, estão a rir. Tomei um banho concentrado, mas continuo a sentir o cheiro do enxofre. Deve estar entranhado na minha alma perdida de larápio. Cheguei no café e escolhi a mesa mais isolada. Por favor, não se cheguem para muito perto. Deixem-me purgar os pecados com meu nariz solitário, para o vosso bem.

Vento artesanal

2011-11-09T18:52:00.001Z

Farruco, não há vento. Olha ali em cima os pinheiros. Vês? não fazem o som do mar esta tarde. Estavam sem ânimo para a literatura e decidiram: durante a sesta vamos ser apenas pinheiros! Sabes de uma coisa, Farruco? Vendo-te aí sentado na varanda, imóvel e sem vento a balançar o teu pelo, lembras-me uma fotografia de cão. Põe-te a andar! vai já para dentro do álbum de família que eu vou até o café. É preciso que alguém meta a cara na paisagem e fabrique um pouco de vento.

A lâmina do teu nome

2011-11-07T16:07:00.001Z

Meti a lâmina do teu nome no meu peito e sangrei de amores por ti. Como era de se esperar, tornou-se ferida. Era uma lâmina afiada, de punho leve, talhada para cortes profundos, porém velozes. Eu pensei que a ferida fosse sarar rapidamente com a tua ausência, mas não: trago esta cicatriz a denunciar a tua passagem pelo meu corpo e tenho os teus estilhaços por debaixo da pele, metal susceptível às mudanças climatéricas da memória. Hoje, o clima é o da tua recordação. E um desses estilhaços atravessou-me os dedos para ir se alojar em olhos alheios.

O fruto proibido

2011-11-06T19:32:00.001Z

Disseste-me: «Não canses a vista a olhar para mim. Vês aquela árvore a despir-se sem culpa para o Inverno? é inocente e, no entanto, foi numa destas que nasceu o fruto proibido.» Pus-me a olhar na direcção que não era a tua e senti logo na vista a tua falta. Voltei os olhos para o Verão inesgotável que há em ti e que me arrasta ao que te salta à pele. Passo as costas da minha mão pelo teu rosto para aliviar a lembrança: o que me interessa a árvore de onde saíste? «Meu tolinho, é isto que és.» e sorriste, pois sabes que tenho fome desde a criação do mundo até nós dois.

Ah é, vó?

2011-11-04T02:22:00.001Z

— Vó, ontem eu andei São João da Madeira e Arouca inteiras e não encontrei seu presente; hoje rodei o Porto debaixo de temporal e nada. Mas eu vou conseguir!
— Já te disse que não quero nada, eu hein.
— Não adianta, vó. Eu vou comprar de qualquer jeito.
— Ah é?
— É.
— Então, se comprares algo, devolvo-te.
— Ah é, vó?
— É.
— Hum... Bom saber.
— Agora eu não entendi.
— Vou comprar um livro de presente, então.
— ...

O verniz perfeito

2011-11-01T18:08:00.001Z

O que fazer com a saudade? Amanhã é dia de memória concentrada nos mortos. Quem não tem os seus? A minha família é uma multidão de falecidos enfileirados daqui até a eternidade e numa dessas filas tenho o meu lugar vago. Até quando? Quem está atrás e estará à frente? Escrevo com milhares de dedos. Dedos sujos de terra; dedos magros, gastos do tempo de mais; dedos que foram à boca em ordem de silêncio; dedos nas cordas cor de vinho de um violão rural; dedos de Volfrâmio; e os dedos de madeira que me fizeram, dedos manchados do verniz que aplicamos na reforma de um violão. Pai, eu não sabia que a lixa a remover o velho verniz era uma metáfora da vida. Demorei muito a fazer música. Eu não percebi que a madeira crua e aplainada podia refletir o meu rosto. Eu acreditava que já era capaz de cantar aquele meu presente, mas como? Com um violão inacabado? Há uma cena no eterno. Estamos os dois em pé e meio trabalho adiantado sobre a mesa. Tens os dedos sujos de verniz, mas não trabalhas. Deves ter andado a me ensinar como se faz, pois sou eu que seguro a vasilha do verniz com ambas as mãos. Mas espera, aonde vais? Abandonas-me assim? Eu sei, é preciso. Soube quando já ias ao longe e viraste a cabeça para trás a sorrir adeus. Agora sou eu que vou adiante no trabalho. Sabes, pai? Foi preciso diluir uma lágrima para o verniz perfeito. Assim não se enxerga muito bem e a voz não sai grande coisa, mas vou cantar uma música. Vou cantar uma música e vais me ouvir aí no invisível onde vives.

O nevoeiro e o sino

2011-10-31T23:56:00.001Z

O nevoeiro que veio cobrir a aldeia esta noite é tão denso que as únicas coisas que eu consigo enxergar são as notas musicais do sino que passam em frente à janela de meia em meia hora.

Bengala Racer

2011-10-31T22:53:00.001Z

Minha avó faz aniversário dia 04 de Novembro e eu já estou aqui a ter convulsões mentais com a escolha do presente. Quanto mais próxima a pessoa, mais difícil se me impõe a dúvida. Geralmente eu pergunto o que a pessoa quer e pronto. Com a minha avó isso não funciona:
— Não quero nada, está quieto.
— Vó, eu vou dar um presente de qualquer jeito, então é melhor que a senhora escolha algo, pois senão a surpresa pode ser para o lado errado: o da decepção.
— Não quero nada! que mania!
Sem sucesso, resolvi partir para a troça:
— Se não escolher alguma coisa vou dar outra bengala e fica com duas.
— Isso é que era! dava até para umas corridas. Eu ia aos lanços: vupt vupt...
— Eu estou falando sério, vó.
— … e ficava com quatro patas.
— Vó...
— … olha, dava para apostar corrida com as velhotas! eu com duas bengalas era até capaz de ganhar. Um minuto de corrida e íamos todas ao chão, mas ia ser uma risota.
— ...

Ternura para três dias

2011-10-30T15:58:00.001Z

O seu dedo indicador subiu em sagrada velocidade até a face dela e tocou-lhe no lado direito (do ponto de vista do mundo). Um toque leve, já que a pele era mera coadjuvante e deveria sair rapidamente da cena. Ela viu o dedo crescer diante da paisagem até tornar-se uma imagem difusa e então sentiu o toque no rosto, uma ligação na parte finita da sua alma, um ponto de calor na sua pele. Tinham silêncios na boca e os olhos de ambos estavam muito próximos, a três palavras de distância: «Eu te amo», e que não foram ditas para os meus ouvidos: privaram-se entre lábios, ele a proteger com o carinho das suas mãos cada lado do rosto dela. Deixo-os na eternidade deles e sigo no meu adiante. Levo a alma cheia de ternura para três dias.

Aceitas dançar comigo?

2011-10-28T17:41:00.000+01:00

Sol vitorioso, trouxeste duas cores para a nossa alegria? És um querido. Amarelo e azul ficam tão bem na natureza. Escuta o que fizeste: estive a fumar no quintal dos fundos que é lugar da horta e das pequenas árvores preguiçosas no frutificar e, de repente, quando afinei os ouvidos para a realidade, ouvi sons de coisitas a caírem no chão. Apequenei os olhos para o mistério e não imaginas: gafanhotos! Testavam sob o sol as pernas do seu atletismo animal e depois saltavam. Muitos. Acentuavam as folhas com circunflexos e depois caíam no ponto final do solo: toc. Eu no meio do quintal e por toda a volta a vida aos saltos. Vida pequenina. Mas era tão grande a festa que um dos gafanhotos veio parar no meu braço: «Aceitas dançar comigo?» perguntou-me enquanto afiava as pernas. Eu fechei os olhos e dancei com a imaginação. Sou tímido, mas também bem educado. Agora estou mais vivo. O que fizeste, sol da alegria? Nunca pensei que eu fosse dançar tão bem, mesmo sem saber.

Olhos de cachecol azul e chá da cor dos meus

2011-10-27T19:02:00.001+01:00

Hoje, o café está sombrio por causa do tempo. Não sei em qual Estação estamos, apesar do calendário me apontar o dedo com uma folha amarela na ponta. O que eu sei é que estás na mesa à minha frente. Não te vi entrar, mas foi bom assim pois deste-me a surpresa: meti imediatamente o travão nos olhos e patinei da tua cabeça aos pés. Não estou apaixonado por ti. Nunca estive. Eu venho acumulando o amor que há em mim já há algum tempo. É que a beleza feminina é meu vício ocular. Um hábito, que é como chamamos os vícios bons. No mais, conhecemos um ao outro e sabes que eu preciso de doses de beleza cada vez mais fortes e constantes. Por isso trazes esse cachecol azul a combinar com os teus olhos e estás a tomar um chá da cor dos meus.

O silêncio depois do trovão

2011-10-27T17:27:00.001+01:00

As senhoras da mesa aqui ao lado passam a vida a limpo: quem morreu daqueles que não veem há anos, quem ainda vive os restos de vida que lhes sobram, como fazem para sobreviver na casa artificial que é um Lar de idosos... Dentre as vozes cansadas levanta-se uma com força suficiente para interromper o destino de todas elas: «Ontem a noite trovejou» Então eu olho para o lado a procura dessa senhora com tamanho poder, mas não consigo identificá-la: vejo apenas rostos de pedra e um silêncio tão grande como depois de um trovão. Desvio os meus olhos para a janela. Há um céu carregado de nuvens lá fora.