Hoje há dilúvio em São João da Madeira

Hoje há dilúvio em São João da Madeira. Talvez por pressa já que na quarta-feira o tempo melhora — dizem. Eu estou aqui, na sala, com os vidros da varanda entreabertos para a adequada recepção sonora da chuva no meu ouvido esquerdo. Há uma pilha de livros em cima da mesa de passar roupas, atrás de mim; cigarros; a luz da televisão a contrabalançar com os raios que acendem nuvens, de vez em quando; raios fracos, mudos, vencidos pelo alaranjado das luzes de mercúrio, tom desta noite. Chove. E lá fora há melancolia suficiente para encharcar meias e calças — disseram-me. Mas aqui dentro não. Aqui há cheiro de banho pela casa, frescor; e silêncio, não fosse a torrente que cai desde o céu até a ponta dos meus dedos nas teclas deste computador.