Aleluia! Aleluia! Ele ressuscitou!

Jesus ressuscitou. Mais uma vez. Mas outra vez só para nós, já que é sempre a mesma ressurreição no eterno apenas atualizada no tempo. Os sinos tocam: badaladas rápidas, duplas, com pressa, conforme a alegria que o dia traz. A alegria vem sempre com afobação, com o desejo irrepreensível de ser comunicada o quanto antes. A alegria é sangue tenso nas veias, é o homem. O Compasso vai passar em todas as casas levando uma cruz já vazia e o menino Jesus para que os moradores O beijem. Raminhos ou flores são postos feito tapete para recebê-lo desde a porta da rua até a da entrada de casa. E assim que o Compasso passar pela porta, vão gritar: «Aleluia! Aleluia! Jesus ressuscitou!» Então quem O traz vai passar um paninho na imagem e a família O vai beijar. Em seguida, o compasso se despede e sai para ir bater em outra porta (pressa, pressa! alegria!). A aldeia está cheia de gente. É a tradição. Come-se bolo Pão-de-Ló ou Trigo Doce, come-se com a família e com os amigos, e é uma festa de mais convívio social que o Natal, que é já mais familiar e íntimo. É Páscoa. Mais uma vez. Na eternidade não. Ou seja: é. Foi só uma vez mas para sempre, só que sempre, todo ano, nesta data de alegria e aqui primavera. Até as flores desabrocharam para saudar o menino Jesus. Para que possam servir humildemente de tapete no caminho por onde o compasso há de pisar. Desejo a todos vocês uma santa e feliz Páscoa. Que haja muito chocolate e doces, mas que sejam o excedente de algo muito maior: o sagrado. Desde que o homem é homem sempre houve a procura por uma relação cada vez mais estreita com o que o transcende. A nossa época é exceção, é o contrário. Que o homem não deixe de ser homem jamais. Que descanse de o ser, mas que não se entregue. Ainda há tempo. No eterno já não. Saudemos o tempo! que é o fruto mais saboroso que a divindade nos ofereceu. Boa Páscoa!

Um dervixe na aldeia

Ao virar uma curva, vejo adiante, no meio de uma rua cerceada por altos muros de pedras, um senhor já com certa idade a girar com os braços abertos e a olhar para o céu. Como um dervixe. Gira e sorri para as nuvens. Quando me aproximo, ele olha para mim e desfaz o seu êxtase solitário. Sabemos que o modo de o conseguir é sempre em privado. Vou profanando-o com os meus passos e com a heresia dos meus olhos, que estão fixos nele. Ele sorri para mim, o mesmo sorriso que deu para as nuvens. Sorrio também. Passo por ele quase como se o atravessasse. Mais à frente, volto a cabeça para ver o que ele está fazendo. Ele já não está lá. Mas eu sei onde estamos. Estamos em Alvarenga, onde muito é possível.

Dia para não ser, mas estar.

Tarde de calor, mas lá fora, onde tudo é a abafar. Aqui dentro, com o vento do circulador de ar a bater-me nas costas e enfiado na sombra das quatro paredes do fundo do apartamento, o dia segue fresco e de cabelos levemente balançados. Tarde morosa, boa para não ser mas apenas estar. Tanta coisa resolvida e ainda duas, as mais importantes, pendentes para amanhã. Resolvo-as? espero que sim. Para eu poder existir no Rio de Janeiro em plenitude e não do lado de trás e através do vidro que o vou vendo. Tenho Portugal às costas a fazer força para o meu retorno válido e com soluções arrumadas na mala. Então, que esta semana fique tudo em ordem para a falta de ordem que eu vou precisar daí em diante. Mas só depois. Calma. Hoje não, hoje é dia de não ser mas apenas estar. Então vou ali comprar pão francês e mortadela defumada para estar melhor.

Jesus em ritmo de rumba

Tenho aqui no Brasil uma vizinha tão crente mas tão crente que a crença dela só funciona à partir do volume máximo e vai até a rouquidão do equipamento de som. Tenho as janelas a tremer com o nome de Jesus em ritmo de rumba, em refrão repetitivo e cheio de força gutural. Jesus, salva-me. Faça o aparelho de som da minha vizinha enguiçar.

A construção do homem

Todos estes pensamentos inconclusos, sem razão aparente, sem que se perceba sequer o motivo de terem aparecido. Dúvidas? para ser humano, sim. O que um simples ato ou frase desencadeiam, imagina. E quão absurda é a vida, às vezes. E às vezes também inútil, cega de sentido, um tateio aqui e ali sem chegar a lugar nenhum apenas por não se ter decidido aonde. Quem já não o sentiu? tantas palavras gastas em determinada direção para serem desditas algumas curvas depois. Ou no choque com uma pedra bruta, que nos fere a língua afiada em argumentação. Um novo vocabulário para o destino que se definiu. Sim, é necessária a sua invenção. E que prazer uma mesma palavra para um novo sentido que lhe incumbimos. Um novo significado, virgem de decepção, de som puro como o primeiro choro do homem que acabou de nascer. Dói, mas ainda não o sabemos. Por isso, ainda não é bem dor. É o instinto a avisar que no futuro será mais. É carne. Só o saber é que nos fere a sério. E a doença incurável do homem, o pensamento. Essa lâmina que é diferente de todas as outras porque é afiada com o próprio uso. E que nos aflige a todos, cada um em sua profundidade. Cada qual com a sua ferida. Mas quanto mais cicatrizes, ainda assim, melhor. É sinal de que um homem vai sendo feito. E no entanto o homem é o único animal que ao ficar pronto deixa de o ser. Para sempre. Que mistério.

O teu nome é homem

Os sapatos no chão (som abafado), tocando instrumentos: folhas secas com afinação em chuva menor, chuva fina, que já se foi mas insiste que não. O frio ressona nos muros de pedras. Basta um toque para que desperte e corra da ponta dos dedos para todo o corpo, em solavancos: arrepio de surpresa, engano?, pois o corpo recebe-o aquecido, coberto, como se fosse imune às temperaturas que não lhe convém. Por isso, o frio estremece de estranhamento e sai à procura do que lhe falta esfriar. Corre cada milímetro em intensa velocidade, até que os braços cruzem-se ao peito e o andamento seja outro. Acelera, homem frágil. Cobre-te de artifícios. Veste-te da tua inteligência e pequenez diante dos elementos. De que te adianta resmungar os ruídos da tua impotência? Como conseguiste sobreviver pelos séculos? sorte, necessidade? Não toques nas pedras, respeita-as; toma cuidado com a afinação das folhas, não pises na canção sem motivo. Ouve a resposta: não foi necessidade. Olha para o céu estrelado, diminui a tua importância e grita: foi sorte. Os planetas são incontáveis e nenhum deles ouviu falar de ti. O teu nome no resto do universo é silêncio. Impossibilidade. O teu nome é homem.

Névoa pelo caminho

Fui dar uma volta noturna pela aldeia e uma alvíssima névoa que vinha do Fundo da Vila me encontrou pelo caminho. Saudou-me. Eu ia pela estrada, sozinho, aí parei e disse-lhe oi, num sorriso, sem abrir os lábios. Ela passou a sua mão de chuviscos no meu rosto, acariciou-me, e me escondeu de todo o resto. Ficamos só nós dois. Eu e a névoa. Nenhum carro passou, som algum se ouviu. Eu estava dentro de um círculo perfeito úmido e escuro de chão, envolvido em suave alvura. Se eu não conhecesse bem a natureza era capaz de dizer que tudo aquilo era magia, mas conheço-a e por isso sei que era apenas o tanto de um mistério. Então, subitamente, a névoa desemocionou-se. Inventou uma pressa que não sei e passou por mim depois de me olhar com um adeus miudinho nos seus olhos brancos. Despedi-me, pegando o meu sorriso de volta. Mas ele não coube nos meus lábios fechados e tive de abrir uma fresta para que ele voltasse a dar. A berma da estrada reapareceu e o mundo voltou a ter infinitos além dos poucos metros daqueles últimos momentos. Imenso — espantei-me. Como pode ser? — o meu coração descompassado. Acertei os pés com o bater da realidade e vim embora menor do que eu tinha ido. Ou foi o mundo que cresceu enquanto eu, sem querer, enevoava-me. Não sei. Não se explica um mistério. Senão deixava de o ser — o que é impossível num mundo onde haja homens e névoas.

A nossa crônica no Livro da Vida

Somos feitos de quê? de sonhos? pedras? Se soubéssemos seria tudo mais fácil. Como ler um livro. Palavras, frases, o que for preciso, está ali. Dizem as Escrituras que um anjo vai anotando o que vamos sendo no Livro da Vida. Provavelmente, um romance épico. Deve haver também capítulos de poesia onde estão escritas a vida de lirismo dos santos e heróis; e frases de sofrimento intenso e êxtase, como lhes convém para que o sejam. O virar do dia é uma nova página que se vai rabiscando letra a letra. E a nossa concentração é tão pouca que não conseguimos perceber a palavra inteira que vamos desenhando, a frase, o parágrafo, pois a nossa vista prende-se sempre na pequenez de uma parte e toma-a com a falsa grandeza de um todo que ainda não existe. Vai, escreve. Mas revisa diariamente o texto que te foi saindo pelos dedos do teu espírito, esse cronista. Prepara-te para quando finalmente o teu editor celeste, aquele anjo, te for publicar na eternidade. É o teu livro que vais escrevendo. Quem sabe se eu, na tua escritura, serei uma personagem qualquer de relevo? E se não, tanto faz, que eu saiba fazer de mim um trabalho original, uma crônica com alguma graça que faça rir ao anjo do Livro da Vida e nos facilite a amizade. É sempre bom ter cunhas. Quem dirá no céu. Nunca se sabe.

Halloween, Santos e Finados

Depois da farra das almas menos afortunadas no Dia das Bruxas, vem o Dia de Todos os Santos. É hoje. Dá-se parabéns no céu, há a lembrança das santas memórias terrestres em volta da fogueira do sol e deve-se beber do vinho de sangue diretamente da Videira Celeste. Mas aqui na terra o cemitério já foi arrumado e as campas estão limpas e floridas, pois amanhã é o dia dos mortos mais afortunados, Dia de Finados. Em religião é assim, há espaço para todos e cada um tem a festa que merece de acordo com a classe que lhe calhou na eternidade. O que há de comum a todos eles — e até Deus se fez carne para o cumprir — é a vida terrestre que se viveu. Não somos convidados de nenhuma dessas festas e delas não participamos. São festividades do nosso futuro e ainda não sabemos a fantasia que havemos de vestir. Não decidimos, e a vida que vamos vivendo é o tempo dessa escolha. Vamos experimentando as roupas que nos vão servindo até o dia em que não houver mais tempo para a prova. Só então vamos para a fila de uma dessas farras. Por enquanto, não. Ficamos em casa, em frente ao espelho, a ver se estamos bem e a combinar desde as cuecas aos acessórios. Oxalá que nunca satisfeitos.

Da verdade

— Onde está a Verdade?
— Não sabes?
— Não.
— Debaixo da terra.

O leitor cristão

Um leitor cristão lê a vida de um mártir e acha tão belo, emociona-se, e diz para si mesmo que vai bradar a sua fé a quem primeiro lhe passar à frente. Fecha o livro cheio de enlevo, tanta firmeza a saltar-lhe dos poros, mas aí o primeiro que lhe passa é um ladrão. E o assalta. O cristão não lhe diz nada sobre a sua fé. Borra-se de medo enquanto mentalmente manda o ladrão para o inferno. Setenta vezes sete vezes manda-o para o inferno até chegar à casa. Liga a três amigos para contar do que havia sido vítima. Adormeceu algum tempo depois, lendo o livro do mártir.

Desacerto entre o sagrado e o profano

Tocam os sinos no campanário. Ou melhor, uma gravação. Dá as horas. Mas nem sempre batem com as horas deste mundo. De qual será? o de tanta gente. Já ouvi de uma senhora, no café: «Eu acerto o relógio conforme os sinos da igreja, quero lá saber se ficam certas com as horas que passam na televisão.» E explicou que se seguisse as horas televisivas chegava atrasada à missa, como já lhe aconteceu duas vezes. Um desacerto entre o profano e o sagrado. Eixos diferentes, fusos horários distintos. O tempo da religião. Quem nunca se atrasou? Ainda assim, sorte de quem se atrasa no religioso. Porque o inesgotável do seu tempo resolve-se na eternidade. Já o profano. Aí não. Nele o tempo só tem uma direção: a dos olhos de quem dá adeus. De eterno, no profano, só o nunca mais: é sempre para sempre. Sempre.

Eu, um cão e a ressurreição de um Deus.

Não, Farruco. Estás enganado. A Primavera não se atrasou, cãozinho. Mas escusas estar aí de sentinela, à varanda. Não vês, meu amigo? Há uma manta de algodão celeste encharcada sob o céu desta Estação. Mais para cima, Farruco: é lá que está o sol, à espera da sua vez. Para a mãe natureza só há necessidades, sem manhas. Aquieta-te, vai. Vamos para junto da lareira, que hoje é Sábado de Aleluia. Dia de revolta contra a traição, quando malha-se um Judas de trapos pelas ruas. «Traidor! traidor!», gritam as crianças com paus nas mãos, o ódio de todos os anjos a sair das suas bocas. Depois, o silêncio absoluto da criação. Cada ser vivo do universo à espera de um milagre. Daqui a pouco, uma nova Estação vai recomeçar: a ressurreição de um Deus! Não entendes bem destas coisas, amiguinho, mas sei que o sabes sem saber, sabes de tudo o que compete a um cão. E um cão, sendo como deve ser e sem hipótese de ser outra coisa, é perfeito: cumpre o destino que lhe coube, nem mais nem menos.

Ouve, Farruco! Fogos de artifício! Os sinos da igreja anunciam para toda a aldeia — são mais de mil anjos batendo asas no campanário: ressuscitou um Deus que foi dado como morto! mas não: está vivo! ainda mais vivo do que antes de ter morrido!

Então, Farruco, vamos juntos contemplar nas achas da lareira a imagem de um milagre. Deixa a Primavera para amanhã. Ou para depois. Hoje o sol é divino, meu cãozinho. Chega-te mais para perto um instante, eu quero perguntar-te uma coisa. Só entre nós: sentes o teu peito a arder como o meu?